I
Куртку всё-таки придётся выложить, с ней сумка непозволительно топорщится, да и вечера сейчас тёплые. Чёрное пятнышко так и не отстиралось от воротника, но уже слишком поздно что-то придумывать. Пора идти.
Пыльный воздух наполнен сладкой гармонией автомобильных гудков.
Дверь задорно скрипнула и закрылась за мной. Теперь обратного пути нет. Начало нового века – блаженный июльский день.
Начинается мой парадный марш. Вокруг никого. Только тёплый асфальт под ногами и чистое небо над головой. Из кустов слышно стрекотание кузнечиков, пахнет скошенной травой, крапивой и бензином. Мне хочется запечатлеть этот момент у себя в голове, поэтому я иду неспешно, улавливая каждый звук, впитывая каждый запах.
Пустуют старые деревянные скамейки, замерли качели, в ярко-синих тенях деревьев прячутся разомлевшие от жары собаки с высунутыми языками, и только откуда-то издалека эхом доносится звук непрекращающейся стройки. Мало кто осмелился бросить вызов полуденному солнцу.
Кеды за пару минут ходьбы покрываются дорожной пылью, белая рубашка намокает на спине, осанка искривляется под весом тяжёлой сумки. По дороге время от времени проносятся разгорячённые машины, под крышей остановки никого не видно. Я вытираю со лба пот и принимаю уверенную позу. Как опытный искатель приключений, буду смиренно ждать свой автобус, сколько бы мне ни понадобилось для этого времени, потому что сегодня всё должно измениться.
Важные жизненные решения сопровождаются отречениями, вследствие которых умирает несколько возможных версий меня. Именно на этот день назначена их казнь, и я её не пропущу. Приказ о смертном приговоре долго не мог прийти в исполнение. На него смотрело множество глаз, он переходил от человека к человеку, переписывался снова и снова, пока я не вырвала его из рук людей и не поставила свою подпись. Осталось только доставить по адресу.
Во мне нет ни капли жалости, моё решение будет окончательным. В глазах впервые за много лет горит огонь.
Кажется, мне голову напекло. Номер автобуса то пропадает, то снова высвечивается на экране остановки. Все давно знают, что нет ничего изменчивее транспортных обстоятельств, но предсказуемость жизни ещё никому не приносила настоящего удовольствия. Мой выбор ставит меня перед лицом неизвестности, и в этом заключается всё великолепие.
В подтверждение этих слов на горизонте появляется нарушитель расписаний. Наверное, специально выжидал подходящий момент. Думал, что я отчаюсь и уйду. Как бы не так. Светодиоды на переднем табло складываются в цифру один, значит, путешествие продолжается.
Моё отражение в дверях автобуса, заговорщически улыбаясь, приглашает войти и исчезает. Автомат выплёвывает билет на пыльный пол. Несчастливый, но моё любимое место у окна не занято. Не верю я таким предсказаниям.
С галёрки открывается замечательный вид. Люди копошатся, рассаживаясь по местам. Кондуктор выходит на середину салона и басом объявляет: «Следуем до площади Свободы!» Автобус издаёт пронзительный визг, и действие начинается.
Солнечные пятна петляют по салону. Вылезают из оконных стёкол и цепью крадутся ко мне. Прохладный ветер, случайно залетевший к нам, окутывает моё лицо. В нос ударяет летний лучистый аромат. Так пахнут тёплые каменные стены домов, взрослая зелень и детство.
Так пахнет утро, которое запомнилось на всю жизнь. Стою на балконе с тяжёлой пластмассовой лейкой. В ней плещется ледяная вода из-под крана. Я растягиваю рот в беспечной улыбке и окатываю брызгами растущую рядом с домом берёзу. Она благодарно шумит ветками, а потом просит почитать вслух.
