Балконы: почему они у нас такие

Балконы: почему они у нас такие

Идея книги началась с вопроса: почему у нас такие балконы? В постсоветских городах они зачастую выглядят не «по-балконному»: кто-то их перестраивает, кто-то использует как жилое пространство, а некоторые – захламляют.

Перед вами художественный текст, его героиня – исследовательница. Она смотрит на балконы, слушает истории людей, делает выписки из книг и старых газет, разбирает фильмы и спектакли, выделяя сцены на балконах. Она сочетает заметки и записи разговоров с картинами и фотографиями, включает в текст короткие рассказы, иногда напоминающие сказки или сновидения. Это книга-выставка, которую можно начать читать с любого места.

В первой части читатели могут наблюдать за ходом исследования, во второй – показаны его методология и результат. Героиня описывает метафорические свойства балкона-как-вещи и создает на этой основе концепцию шести балконов (шесть балконных функций).

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Балконы: почему они у нас такие


© Музей современного искусства «Гараж», 2024

© Алина Моисеева, текст, 2024

© Андрей Кондаков, макет, 2024

Странная балконная магия

Зимой я приходила с уроков около двух часов дня. И, пока суп грелся на электрической плите, смотрела в окно. Через двор стояла типовая пятиэтажка, а справа от нее открывался вид на сопку, за которой был серый зимний лес. До того как остеклили балкон, я тайком ходила на него курить. А летом выносила колонку, включала Земфиру, чтобы всем было слышно, и выгуливала на нем свою черепаху, которую звали Чопой. Однажды Чопа перебралась через доску, которой я закрывала щель между заграждением и бетонной плитой, и упала с третьего этажа. Черепаха осталась жива, она несколько дней просидела в коробке, оправляясь от потрясения, а потом снова начала есть капусту и одуванчики.

В нулевые многие озаботились остеклением балконов. Остеклять балкон в Сибири мне кажется обоснованным: зимой на него наметало сугроб по пояс, и те, кто не чистили балкон, не могли им пользоваться – выставлять на противне котлеты, пельмени, холодец, вывешивать белье. Но лоджия, кроме того, была тем, с помощью чего жители моего города демонстрировали достаток и свое бытие «как все». Мать подкопила денег и наняла рабочего, который остеклил наш балкон. С тех пор я редко на него выходила.

Пару лет назад Алина Моисеева, посещавшая мои семинары про письмо, сказала, что хочет написать книгу о балконах. До этого она рассказывала, как бродила по кладбищу и обратила внимание на могилу, плита которой была обклеена осколками кафеля – таким в нулевых отделывали фартуки в кухнях и туалетах. Я тогда была заражена идеей переделок, которыми, по мнению антропологов, наши соотечественники и современники выражают заботу о пространстве и своих мертвых. Алина же по-другому интерпретировала кафельную могилу. Кажется, для нее кафель был чем-то, что ни в коем случае нельзя выбросить, его обязательно нужно было приладить куда-нибудь, чтобы он пригодился, служил украшением. Тогда мы даже немного поспорили об этом кафеле.

Спустя год мы снова встретились, и я спросила, что она делает, Алина ответила, что пишет книжку про балконы. Алина не вдавалась в подробности, но из нашей короткой беседы я поняла, что она пишет антропологическое исследование о том, почему в современной России балконы «такие»…

На них хранят хлам. Например, в моей съемной квартире балкон – это место, где я храню коробки с книгами, которые не влезли в стеллаж; еще на балконе лежит самокат, стоят табуреты, которыми мы не пользуемся, и коробка с разобранным вентилятором. Хозяйка квартиры сложила в балконные шкафы строительный клей и остатки кафеля, купленного для ванной, такого же, которым была обклеена могила из нашего разговора.

Однажды я купила маленький стол и хотела устроить на балконе кабинет. Не получилось: мне было слишком тесно и душно. В итоге мой кабинет остался нигде – как и до балконного кабинета, я работаю где попало: на кухне, на диване, в лесу.

Когда я стираю коврики или что-то габаритное, я вешаю их сушиться на балконе.

Когда дома никого нет, я встаю между двумя коробками с книгами и самокатом и курю, рассматривая ствол растущей рядом березы, слушаю детские крики на площадке.

И да, балкон съемной квартиры – это лоджия, его застеклили лет двадцать назад.

Иногда я разбираю балкон, навожу там порядок, мою полы, меняю коврик на чистый, снимаю паутину со стремянки и оконных рам. После уборки я стою довольная и курю или просто смотрю на березу. Спустя время мне становится скучно там быть – слишком пусто и от бетонной плиты холодно ногам. Я возвращаюсь в квартиру, хвастаюсь чистым балконом, а потом испытываю сухую тоску. Мне непонятно, зачем на балконе теперь так чисто и просторно. И буквально через пару дней там снова появляется какой-то хлам. Странная балконная магия.


Вам будет интересно
В центре книги Еганы Джаббаровой – тело молодой женщины, существование которого, с одной стороны, регулируется строгими правилами патриархальной азербайджанской семьи и общины, а с другой – подчинено неврологической болезни, вызывающей сильные боли и отнимающей речь. Обращаясь с методичностью исследователя к каждой из частей тела, писательница поднимает пласты воспоминаний, традиций и практик, запретов и предписаний, связывая их с самым личным, фундаментальным и неизбежным, что есть у человека, ...
Читать онлайн
Роман Людмилы Анисаровой рассказывает о любви русской женщины Полины и кубинского разведчика Эрнесто – любви, которая выдержала испытания временем, расстоянием, неизвестностью. Автор расширяет рамки привычного любовного жанра, органично вплетая в повествование элементы публицистики и дневниковых исповедей. Искренность и пронзительность вкупе с простотой и лёгкостью изложения ставят роман на одну ступень с лучшими образцами женской прозы....
Читать онлайн
Во время ночевки в лыжном походе туристы замечают недалеко от лагеря одинокий костер. Утром от него не остается и следа, зато каждую ночь он появляется снова, следуя за группой от стоянки к стоянке. Но самое странное происходит с теми, кто решает подойти к нему поближе: они возвращаются немного другими людьми…...
Читать онлайн
Книга известного петербургского писателя охватывает отечественную литературу от пушкинских времен до наших дней. Изящные эссе о Пушкине, Гоголе, Лескове, Булгакове, Горьком и других классиках, плавно перетекают в недавнее прошлое и настоящее литературы двух столиц. Д. Гранин, В. Конецкий, Б. Стругацкий, Г. Горбовский, Ю. Поляков, Л. Аннинский, А. Житинский, А. Битов, С. Альтов, Д. Аль, С. Есин… – далеко не полный список персонажей, населивших уютную и добрую книгу Дмитрия Каралиса, прозаика, пуб...
Читать онлайн
Его семью взяли в заложники. Чтобы спасти их и себя, Александру нужно выполнить задание СБУ. Ничего сверхъестественного, как раз по его специальности – военного летчика. Нужно слетать и разбомбить склад боеприпасов. Но, есть один нюанс. Склад находится в чужой стране, которая входит в блок НАТО. Понятно, что ему предлагают принять участие в серьезной провокации, задуманной спецслужбами. Если отказаться – он никогда больше не увидит своих близких, а если согласиться?...
Читать онлайн
«Если есть ад на земле, то это моя жизнь».Эта книга о материнстве. Но не о том, каким его изображают в рекламе майонеза или на фото в соцсетях. О реальном материнстве. И об ответственности. О том, каково это – быть одинокой матерью особенного ребенка. Как это больно и страшно – понимать, что твой ребенок никогда не станет таким, как все дети. В книге «Мать» нет лукавства, искусственной мишуры и хеппи-энда – только любовь матери к сыну, которая любит своего ребенка не за что-то, а вопреки....
Читать онлайн
Актерам провинциального театра предлагают сыграть пьесу из древнеримской истории, где известный исторический персонаж спасает свой народ от нашествия варваров и от нищеты. Но народ предает его, доверившись нечистоплотным правящим элитам – Консулу и Сенату, и отправляет его на казнь. Таков реальный, исторический сюжет. Спектакль показывают онлайн, на миллионную аудиторию. Но один из актеров, нарушая правила постановки, пытается изменить финал и ход истории, хотя бы на сцене. А это запрещено катег...
Читать онлайн
Эти очень разные рассказы объединяет общая тема – вечный поиск ответов на вопросы, волнующие человечество от начала времен. Автор затрагивает сложные проблемы – от беспощадной бюрократии до поиска своего места в жизни и стремления разгадать тайны мироздания. Здесь вымысел причудливым образом переплетается с реальностью, а в персонажах читатель узнает себя, своих близких и коллег, которые окружают его на работе и дома.Истории о добре и зле, любви и предательстве, написанные ярким образным языком,...
Читать онлайн
Этот роман вошел в шорт-лист международного конкурса "Детектив без границ-2016". Соня Лядова, разочаровавшись в любви и задолжав банку миллион, решает сбежать в маленький сибирский городок и пересидеть год-два «на дне». Но в музее, куда она устраивается работать, одна за другой следуют загадочные смерти, в которых винят полтергейст. Соня не верит в месть обиженного духа и собирается найти рациональное объяснение. И она найдет его, едва не заплатив за это жизнью, а затем перед ней встанет сложный...
Читать онлайн
Тепло в душе и огонь в сердце. Любовь и ненависть. Фантасмагория и реальность. Победа добра над злом, переживания героев книги о судьбах людей и их неожиданных поворотах. Невероятные истории из жизни и мурашки по коже…...
Читать онлайн
С момента наступления квантовой эры прошли многие тысячи лет, но только недавно человечество остановило свой бег по просторам вселенной, ограничив межгалактические переходы сферой радиусом в один Соляр. Завершив экспансию, человечество направило высвободившиеся ресурсы на совершение технологического рывка.Настало время перемен, но те ли это перемены, что уже не раз представали перед человечеством?В рамках проекта "Особого значения". Рассказ-предыстория....
Читать онлайн
Word – самый популярный и удобный редактор текстов во всём мире, сейчас ни один офис не обходится без этой программы. Создать документ, вставить фото и таблицы, написать книгу и сделать активное содержание со ссылками, применить красивые стили оформления, создать гиперссылку, распечатать документ – всё это программа Word, самый простой и удобный текстовой редактор. В этом учебнике очень просто и доступно подан материал, обучение идёт по шагам, от простого к сложному. Очень легко, научится даже в...
Читать онлайн