Руки женщин моей семьи были не для письма

Руки женщин моей семьи были не для письма

В центре книги Еганы Джаббаровой – тело молодой женщины, существование которого, с одной стороны, регулируется строгими правилами патриархальной азербайджанской семьи и общины, а с другой – подчинено неврологической болезни, вызывающей сильные боли и отнимающей речь. Обращаясь с методичностью исследователя к каждой из частей тела, писательница поднимает пласты воспоминаний, традиций и практик, запретов и предписаний, связывая их с самым личным, фундаментальным и неизбежным, что есть у человека, – физической оболочкой. Может быть, болезнь в конечном счете не только ограничивает и лишает, но и дает ключ к освобождению?

Истории нескольких поколений женщин, принадлежность и чужеродность, неподчинение и выживание, наследие, которое не выбираешь, и как с ним быть – в таких координатах живет дебютная прозаическая книга Еганы Джаббаровой.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Руки женщин моей семьи были не для письма


© Егана Джаббарова, текст, 2023

© Мадина Тлостанова, послесловие, 2023

© No Kidding Press, издание на русском языке, оформление. 2023

* * *

Дедушке и биби

Не в мантию – в саван отцом облачен!

Кого же я ныне в объятья приму.

Хаким Фирдоуси

Ни одна жизнь не достойна того, чтобы стать основой для романа.

Орхан Памук

Моя мать сказала: Тьма моего чрева – это всё чем ты владеешь.

Афина Фаррукзад

Прошлое не бывает мертво.

Уильям Фолкнер

I. Брови

В овальном зеркале отражались большие густые черные брови, которые, по строгому наказу матери, нельзя было выщипывать. Дело было не только в том, что Аллах запретил своим созданиям менять что-либо в теле, но еще и в том, что я была не замужем. Ведь главным событием в жизни любой азербайджанской девочки непременно является свадьба, и только она дарует право на перемены, даже если они не одобряются Аллахом. В маленьких горных поселениях можно было легко отличить незамужнюю и невинную девочку от уже замужней женщины: первым и главным, что их отличало, были брови.

Тонкие, словно нарисованные тушью, ровные и почти искусственные, они говорили окружающим, что теперь девочка навечно стала женщиной, а значит, ее густые брови, похожие на райские кустарники, остались в прошлом. Правда, в обычной русской школе большинство девочек, любуясь на себя в маленькое круглое зеркальце из роспечати, совершенно спокойно выдирали непослушные жесткие волоски бездушными металлическими щипчиками. Я долго раздумывала, в чем же вред выщипывания бровей, если на следующий день одноклассницы были всё такими же, и даже немного счастливее. Каждый день мои брови будто бы разрастались в пространстве над веками, оккупируя всё больше и больше кожи, но если у подруг это были светлые лианы, то у меня – темные и огромные крылья горной птицы. Вопрос, как поступать с бровями, был всё таким же острым, когда мы поехали к родственникам отца в Баку. Там в маленькой комнате на кровати лениво лежали друг на друге плотные матрасы, разноцветные одеяла с множеством орнаментов. Большую часть матрасов тети и бабушки набивали собственноручно: сначала баранью шерсть долго промывали, затем заботливо раскладывали под ослепительное бакинское солнце прямо во дворе, пока не наступал самый долгий и мучительный процесс их сборки. Чистые наволочки, украшенные розами, быстро наполнялись содержимым, мама и биби́[1] плотно утрамбовывали шерсть, словно вспоротое брюхо индейки начинкой, а затем вручную сшивали края. Тело матраса также оказывалось пронизано большими стежками посередине, для этого брали самую крупную и толстую иглу, шить которой было тяжело и опасно: руки то и дело оказывались в кровяных созвездиях. Именно на этих любовно сшитых и разложенных друг на друге матрасах мы сидели с двоюродными сестрами и молчаливо наблюдали, как взрослые женщины с блестящими кольцами на пальцах выщипывали друг другу брови с помощью шелковой нити. Помню, как думала, откуда их руки узнали все эти тайные движения, как научились так стремительно и быстро управлять нитью, чтобы она безошибочно убирала лишнее и оставляла нужное. Кожа, узнав горечь утраты, быстро краснела, словно оплакивала каждую волосинку. Спустя двадцать минут вместо прежних бровей появлялись новые: выгравированные на коже, как орнамент на вазе. Холодные, спокойные, не знающие своего прошлого, они придавали лицу обладательницы новое выражение, известное только тем, кто познал силу собственной воли и возможность менять собственное тело. Такое выражение лица было и у подруги детства, когда мы встретились после ее свадьбы в жаркий бакинский день: облегчение, ведь больше не требовалось нести тяжкую ношу невинности и вместо запретительных «нельзя» появилось множество «наконец можно».


Вам будет интересно
«Этот текст похож на российскую дорогу: он неровный, с кочками и ямами, с ремонтом посреди трассы. У меня нет навигатора по жизни Сереги, поэтому все, что мне остается, – ехать на ощупь». В книге Егана Джаббарова предпринимает попытку реконструировать короткую биографию сводного брата Сергея, родившегося от внебрачной связи ее отца. Следуя за братом по маршруту, который привел его к ранней и трагической смерти, автор обнаруживает, что сквозь историю Сергея проступает история страны конца 1990‑х ...
Читать онлайн
Роман Людмилы Анисаровой рассказывает о любви русской женщины Полины и кубинского разведчика Эрнесто – любви, которая выдержала испытания временем, расстоянием, неизвестностью. Автор расширяет рамки привычного любовного жанра, органично вплетая в повествование элементы публицистики и дневниковых исповедей. Искренность и пронзительность вкупе с простотой и лёгкостью изложения ставят роман на одну ступень с лучшими образцами женской прозы....
Читать онлайн
Во время ночевки в лыжном походе туристы замечают недалеко от лагеря одинокий костер. Утром от него не остается и следа, зато каждую ночь он появляется снова, следуя за группой от стоянки к стоянке. Но самое странное происходит с теми, кто решает подойти к нему поближе: они возвращаются немного другими людьми…...
Читать онлайн
Книга известного петербургского писателя охватывает отечественную литературу от пушкинских времен до наших дней. Изящные эссе о Пушкине, Гоголе, Лескове, Булгакове, Горьком и других классиках, плавно перетекают в недавнее прошлое и настоящее литературы двух столиц. Д. Гранин, В. Конецкий, Б. Стругацкий, Г. Горбовский, Ю. Поляков, Л. Аннинский, А. Житинский, А. Битов, С. Альтов, Д. Аль, С. Есин… – далеко не полный список персонажей, населивших уютную и добрую книгу Дмитрия Каралиса, прозаика, пуб...
Читать онлайн
Его семью взяли в заложники. Чтобы спасти их и себя, Александру нужно выполнить задание СБУ. Ничего сверхъестественного, как раз по его специальности – военного летчика. Нужно слетать и разбомбить склад боеприпасов. Но, есть один нюанс. Склад находится в чужой стране, которая входит в блок НАТО. Понятно, что ему предлагают принять участие в серьезной провокации, задуманной спецслужбами. Если отказаться – он никогда больше не увидит своих близких, а если согласиться?...
Читать онлайн
«Если есть ад на земле, то это моя жизнь».Эта книга о материнстве. Но не о том, каким его изображают в рекламе майонеза или на фото в соцсетях. О реальном материнстве. И об ответственности. О том, каково это – быть одинокой матерью особенного ребенка. Как это больно и страшно – понимать, что твой ребенок никогда не станет таким, как все дети. В книге «Мать» нет лукавства, искусственной мишуры и хеппи-энда – только любовь матери к сыну, которая любит своего ребенка не за что-то, а вопреки....
Читать онлайн
Актерам провинциального театра предлагают сыграть пьесу из древнеримской истории, где известный исторический персонаж спасает свой народ от нашествия варваров и от нищеты. Но народ предает его, доверившись нечистоплотным правящим элитам – Консулу и Сенату, и отправляет его на казнь. Таков реальный, исторический сюжет. Спектакль показывают онлайн, на миллионную аудиторию. Но один из актеров, нарушая правила постановки, пытается изменить финал и ход истории, хотя бы на сцене. А это запрещено катег...
Читать онлайн
Эти очень разные рассказы объединяет общая тема – вечный поиск ответов на вопросы, волнующие человечество от начала времен. Автор затрагивает сложные проблемы – от беспощадной бюрократии до поиска своего места в жизни и стремления разгадать тайны мироздания. Здесь вымысел причудливым образом переплетается с реальностью, а в персонажах читатель узнает себя, своих близких и коллег, которые окружают его на работе и дома.Истории о добре и зле, любви и предательстве, написанные ярким образным языком,...
Читать онлайн
Одна из немногих нетипичных книг о девяностых. Никто не умер (ну почти). Ничего примечательного не произошло. Маркеры памяти слиплись в беспросветную обезлюбленную серь. События промелькнули, словно слайды в сломанном проекторе: сплошь то ли безутешная поздняя осень, то ли ранняя ледяная весна. Жизненные приоритеты сузились до банального выживания, а ориентиры до тёплого угла и умеренного угара.Первые нелепые шаги в бизнесе, горбушка – как очаг русской инородной культуры, трансформация государст...
Читать онлайн
Каждый день приносит что-то новое. Обычно это мелочи, которые мы не замечаем. Но иногда может случиться что-то необычное, что-то загадочное, что в корне изменить нашу жизнь....
Читать онлайн
Этот роман вошел в шорт-лист международного конкурса "Детектив без границ-2016". Соня Лядова, разочаровавшись в любви и задолжав банку миллион, решает сбежать в маленький сибирский городок и пересидеть год-два «на дне». Но в музее, куда она устраивается работать, одна за другой следуют загадочные смерти, в которых винят полтергейст. Соня не верит в месть обиженного духа и собирается найти рациональное объяснение. И она найдет его, едва не заплатив за это жизнью, а затем перед ней встанет сложный...
Читать онлайн
Марк Твен умел несколькими словами выразить истинную суть любого явления, охарактеризовать человека или описать ситуацию так, что это становилось афоризмом. Всю жизнь он изучал человечество, бездны его пороков и вершины величия. В своих произведениях Марк Твен смеялся над ним – иронично, зло, с состраданием. Он как будто подносил зеркало и говорил: смотрите, люди, вы вот какие, исправьтесь. Никто вам не поможет: ни царь, ни бог, ни герой, ни демократия. Давайте сами. Предлагаем и вам, дорогие чи...
Читать онлайн
Сяо Бай с детства страдает от неизлечимой болезни. После встречи с таинственным незнакомцем, который пообещал его спасти, юноша пытается вспомнить, что же их связывает…В далеком прошлом юный Сяо Бай живет в чужой стране во дворце императора, изучает медицину и расследует мистические происшествия. Однажды в страну прибывают чужеземцы с заморскими дарами. Взамен иностранный принц хочет жениться на принцессе и забрать ее с собой.Снежной ночью она приходит к Сяо Баю и рассказывает историю о прошлом....
Читать онлайн