Дом стоял на краю леса – одинокий и безмолвный, словно забытый маяк, который не светит, а лишь наблюдает. Белые стены отражали тусклый свет луны, а окна – чёрные глазницы – смотрели в бездну ночи. Внутри царила тишина, нарушаемая лишь редкими скрипами старых досок, словно дом шептал забытые истории.
Итан Рид не знал, почему оказался здесь. Может, хотел спрятаться от города, от суеты, от самого себя. Или что-то древнее и тёмное притянуло его – к этому дому, к этому месту, где время и пространство, казалось, искажены.
В подвале хранилась тайна – белая комната без дверей и окон, стены которой были исписаны загадочными письменами. Символы, словно вырезанные из самой ткани реальности, напоминали о забытых богах и тенях, что не должны были быть призваны.
В ту ночь, когда часы пробили полночь, комната начала менять форму. Пространство вокруг расширялось и сжималось, границы реальности истончались, словно тонкая бумага. Из тени послышался шёпот – не человеческий, не земной.
Он был готов. Готов встретиться с тем, что таилось в глубинах его сознания и за его пределами. Готов ли он был узнать истину?
Итан Рид ехал по извилистой дороге на своём старом «Субару Форестере» – машине, которая давно стала для него не просто средством передвижения, а временным убежищем от всего мира. В салоне пахло кожей, кофе и лёгкой пылью – запахами, которые казались единственными постоянными в его жизни.
Он не мог объяснить, почему выбрал именно этот путь – вглубь лесов, к крошечному городку Хейвенвуд, который на карте был едва заметной точкой. Это было бегство, но от чего – он сам не понимал. От шума города? От людей? От себя? Возможно, от всего сразу.
Дорога становилась всё уже, асфальт уступал место тропинке, а деревья с обеих сторон словно сжимали пространство, их ветви переплетались над машиной, образуя тёмный свод. Туман сгущался, обволакивая машину влажной пеленой, и казалось, что лес наблюдает за каждым его движением.
– Что ж, – пробормотал Итан, – если меня здесь и съедят, то хотя бы в тишине.
Он остановил машину у небольшой площади с тусклым фонарём. Выключил двигатель и вышел. Никого. Только ветер шуршал в листьях, и где-то вдали послышался крик совы.
«Похоже, что городок живёт своей жизнью, – подумал он, – а я – всего лишь гость, который ещё не понял правил игры.»
Он направился к ближайшему дому – небольшому магазину с облупившейся вывеской. За прилавком стояла женщина средних лет с усталыми, но внимательными глазами.
– Вы новенький? – спросила она, не отрывая взгляда от полок.
– Да, – ответил Итан. – Только что приехал. Как давно вы здесь?
Женщина молчала, словно взвешивая, стоит ли отвечать.
– Давно, – сказала она наконец, – но здесь время течёт по-своему. Иногда кажется, что оно просто застыло.
Итан улыбнулся, но улыбка была скорее маской.
– Что-то в этом городке… необычное, – осторожно начал он. – Вы не могли бы рассказать?
Женщина повернулась, и в её глазах мелькнула тень.
– Не всё, что кажется странным, стоит объяснять, – сказала она тихо. – Иногда лучше просто наблюдать.
– Вы боитесь? Или просто не хотите говорить? – спросил Итан.
Она вздохнула.
– Здесь много историй, – сказала она. – Историй, которые лучше забыть. Но если вы действительно хотите знать, будьте готовы – ответы могут быть тяжелее вопросов.
Итан кивнул, чувствуя, что впереди ждёт нечто большее, чем просто уединение.
Хейвенвуд казался городком, застывшим во времени. Дома стояли далеко друг от друга, словно каждый пытался спрятаться от соседей и от самого себя. Улицы были пустынны, и казалось, что городок ждёт чего-то – или кого-то.
Итан прогуливался по главной улице, стараясь не замечать взгляды прохожих – холодных, оценивающих, словно он был нарушителем покоя.
