ПРОЛОГ.
Может ли несчастье передаваться из
поколения в поколение наследственным путем? Существует ли
комбинация генов, которая с самого начала, еще до рождения на свет,
в утробе матери однозначно определяет несчастливую судьбу человека?
Действительно, в мире живут семьи, на которые горести и печали
сыплются как из рога изобилия в каждом колене. Алеся Новикова
готова была подтвердить под присягой, что ее проклятье имеет
наследственную природу.
Судите сами: прабабка Алеси работала
секретаршей в мелкой конторе в захолустном городке, но умудрилась
попасться на глаза полковнику КГБ, который перетащил ее на
престижную по тем временам работу в свое ведомство. Нет, полковник
не женился на прабабке Алеси (он был давным-давно женат, а развод
для человека его положения в советские годы был верным способом
утратить это самое положение), а сделал ее своей тайной любовницей,
лишив женщину надежды на нормальную семейную жизнь. Взамен
полковник подарил любовнице внебрачную дочку, которую так и не
признал своей, а также секретарскую работу в дознавательной службе
КГБ крупного райцентра. Прабабка Алеси, вынужденная вести записи
допросов, к тридцати годам тронулась умом от увиденных зверств и
провела недолгий остаток своих дней в психлечебнице, забившись в
угол и крича: «Не хочу видеть, не хочу слышать, МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ!!!»
Ее оставшаяся сиротой дочь с десяти лет воспитывалась в приюте.
Горькая жизнь бабки Алеси не стала
слаще со временем, после того, как она покинула стены сиротского
приюта: окончание техникума и работа на конвейере крупного завода,
среди тысяч других столь же неприметных сотрудниц, давали мало
шансов ухватить счастье за хвост. Привлекательность молодой женщины
(на которую та втихаря рассчитывала, поглядывая в сторону холостого
главного инженера их завода) сыграла против нее: инженер охотно
провел с ней пару ночей, после чего женился на дочери весьма
влиятельного и уважаемого человека, члена обкома КПСС. Инженер
и после свадьбы желал продолжить тайные отношения, но бабка Алеси
собрала вещи и сбежала в Ленинград, а на новом месте работы
постаралась стать максимально незаметной для других «инженеров». Ей
это вполне удалось – родившаяся от любовника дочка и статус
матери-одиночки успешно отталкивали от нее приличных кавалеров.
Мать Алеси воспитывалась в
строгости, с детства выслушивая поучительные истории о жизни ее
старших родственниц. Ульяна Новикова незаметной серой мышкой бегала
на занятия в школу, потом – на лекции филологического факультета
института, еще позже – на работу в редакцию газеты, где работала
корректором. Небольшую зарплату тратила на съем квартиры, чтобы не
жить вместе с матерью, денег на косметику и наряды не оставалось,
да Ульяна о них и не думала: сыта, как-то одета и то ладно. Увы,
скромная одежда и робость не спасли ее в лихие девяностые годы от
парочки насильников, встретившихся в зимнем вечернем саду перед
домом. Подонков потом так и не нашли, а у Ульяны обнаружилась
беременность. Против аборта резко высказались врачи, предупредив,
что другого ребенка молодая женщина может никогда не понести. Бабка
Алеси тогда сказала:
– Ничего, справишься. Видно, нам на
роду написано в горести и одиночестве своих дочерей растить.
Бабка Зинаида как в воду глядела: в
роду действительно родилась еще одна девочка – Алеся Новикова. И в
четвертом поколении женщин Новиковых ген несчастья развился и
мутировал в совершенно необычную форму...
Мать Алеси не обратила внимания на
то, что каждое ее утро в роддоме начиналось со слов: «Ой, я и
забыла, что вам ребенка в палату уже принесла», – сказанных
очередной медсестрой, повторно заглядывающей в палату. На выписке
из роддома Ульяну Новикову встретила мать, облившая слезами
новорожденную и доставившая их на такси до квартиры, где был
сервирован праздничный стол. Гостей не было – Ульяна не имела
подруг, как и ее мать. Зинаида Новикова сообщила дочери, что будет
им с внучкой помогать, что плату за квартиру она уже внесла за
полгода вперед, так что Ульяне пока не о чем волноваться. Каждую
секунду поглядывая на малютку, мирно сопящую в колыбели, две
женщины отметили рождение нового поколения их рода, страстно желая
новорожденной прорваться сквозь пелену родового несчастья. Поздно
вечером Зинаида уехала к себе, а утром в квартире молодой матери
Ульяны Новиковой раздался странный телефонный звонок:
