Девять изб

Девять изб

Архитектор Михаил приезжает в глухое северное село – всего девять изб, прижатых к древнему земляному валу. Его задача проста: зафиксировать состояние домов для отчёта. Но с первого шага становится ясно: здесь ничего не похоже на привычную деревню. Трава пахнет сушёными волосами, двери дышат тишиной, а местные говорят только одно: «Вал держит. Чтобы не разошлось».

Старухи смотрят сквозь него, дети предупреждают: «Не смотри в окна, а то позовут». А ночью над крышами виднеются тени женщин с длинными косами… Девять сестёр, когда-то оставшихся здесь ради спасения других. Девять домов, которые стали их телом и памятью.

И Михаил должен решить: ограничиться холодными схемами архитектора – или признать, что он стоит на границе живого, древнего существа, которое ждёт своего часа.

Жанры: Ужасы, Мистика, Фольклор
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Девять изб


Пролог

Дорога началась не там, где асфальт вцепился в лес серыми зубами и где расписание автобуса, покрытое каплями дождя, обещало всего лишь две посадки в день, а гораздо раньше, в том странном утреннем промежутке, когда будильник уже отзвенел, а тело будто ещё держится за тёплую тень сна, и мир напоминает коридор с множеством дверей, где каждая ведёт к какому‑то «если бы». Михаил проснулся тотчас, как только за окном вздохнула серая заря, и в этом вздохе услышал порыв старой памяти: танцующие пылинки на дачной кухне, скрип половиц, запах подогретого молока, запах вчерашней газеты – все те знаки, из которых складывается детство, если оно хоть раз проходило летом в деревне. Пальцы привычно нащупали ремешок часов, проверили, на месте ли блокнот и ручка, а взгляд зацепился за глухую полоску света у шторы, как за нитку, за которую тянут вышивку, не зная, распустится ли рисунок. Он пил густой, как отвар, чёрный чай, запоминал вкус города на какое‑то время «до свиданья», и в этом простом утреннем действии было что‑то от обряда: выйти из привычного – значит чуть умереть, чтобы дышать иначе.

На автостанции пахло железом, табаком и смирением. Здесь, как в предбаннике для нищих и пророков, никто не спрашивал, зачем ты едешь, железный мир знает, что любой поезд – это ответ сам по себе. Старый автобус на его направление был белёсо‑зелен, с облезшими бортами, у которых вмятины запоминали чьи‑то неловкие повороты из года в год, двигатель издавал хрип, сгодившийся бы и для колыбельной, и для предупреждения, и для молитвы. Михаил коснулся ладонью холодной ручки дверцы, металл отозвался коротким «не забудь», и он вошёл внутрь, как входят в чужую избу, не громко, не делая вид, что ему тут рады. В салоне сидели старухи в платках, без возраста, как корни, – две молодые женщины с узлами на коленях, мальчишка с корзинкой, где с торца показывали солнечные зубы головки зверобоя, и молчаливый водитель, у которого руки были точно выструганы из морёного дуба: костяшки блестели, как колени у старых иконных святых.

Автобус тронулся без церемоний, как трогается память, сперва чуть назад, чтобы набрать разгон, потом в ту полоску, где город кончается и начинается лес. В окно стекал пейзаж, но стекал как бы не по стеклу, а по внутренней стороне глаза – деревья, жухлые поля, недокошенные ленты трав у обочины, ленивые лужи в колеях, всё это переставало быть «чужим» слишком быстро, будто место разглядело в Михаиле знакомый знак и сказало: ладно, иди. Он никогда не был мистиком, слишком тщательно возился с фактами, чтобы сдавать свою жизнь в аренду «кажется», и тем не менее всегда узнавал такие дни – словно воздух впереди густеет, как кисель, и двигаться через него надо не спеша, набирая ртами смысл, чтобы потом не задыхаться.

Старухи в задних рядах сидели ровно, как будто на них водружены невидимые богослужебные книги, и от их платков пахло наваристым супом, терпкой полынью, сундуками, в которых лежат ткани, пахнущие тысячу лет и ещё один день. Они не смотрели на него прямо, их глаза, если и скользили по чужому, то как бы в стороне, в том месте, где у каждого человека ходит дух‑двойник, взглядом они держали его не за запястье, а за тень. Михаил поймал себя на желании стать прозрачнее, чтобы его присутствие не раздражало ткань пространства, как самую тонкую шёлковую нитку. Водитель, не отпуская руля, завёл в зубах сигарету так, будто заклинил между клыками сомнение, взгляд у него был странный, не обвинительный и не хмурый, а обходной, как у человека, который знает, что в этой местности слова давятся друг о друга, как рыба в сети, и потому лучше говорить коротко, когда надо, и молчать, когда нельзя.


Вам будет интересно
Автор идеи – Баранов Сергей Николаевич.В сером, пропитанном сыростью Петербурге, где технологии давно стали продолжением человеческой души, Артём, стример и вскрыватель старых сейфов, находит нечто, что переворачивает его жизнь. Загадочный сейф с маркировкой "Ζ-Δ" скрывает не золото, а нейроинтерфейс, способный читать мысли, и кота по имени Бенедикт, который оказывается не просто животным, а агентом таинственного проекта "Горизонт-7". Вместе с Викой, программисткой, чей брат Лёша стал ключом к с...
Читать онлайн
На вершине славы участники популярной айдол-группы Eclipse становятся центром шокирующей и жестокой цепочки убийств. Каждые три дня на улицах Сеула находят мертвые тела, превращённые в жуткие скульптуры, символизирующие образы вокалистов. В каждом преступлении скрыт религиозный подтекст, и на местах убийств оставляются символы древнего культа.Пока страна охвачена ужасом, жизнь участников группы рушится. Поклонники отворачиваются от них, обвиняя в случившемся, ненависть охватывает соцсети, а конц...
Читать онлайн
Мир, погружённый в вечную стужу и ночь, где души становятся валютой, а страх – основой бытия. Когда древний демон Суртандус выходит из ледяной пустоши Валдмора, за ним следует тьма, несущая холод и вечное проклятие. Но его путь пересекается с Грилой – колдуньей, готовящей мрачные пиршества из человеческих душ. Они готовятся к празднику, которого ждут столетиями, но в этот раз всё должно пойти иначе. Ложь, страх и жестокость – вот за чем приходит Грила в маленькую заснеженную деревню. И когда дет...
Читать онлайн
Небеса расколоты на парящие осколки – живые фрагменты Небесного Дворца, разрушенного в войне богов. Каждый осколок поёт мелодию стихий: огня, воды, ветра, земли и металла. Под ними смертные кланы борются за власть, а небесные острова хранят древние тайны. В начале времён богиня гармонии Ци Лин, дочь Небесного Императора, владела Пятью Божественными Струнами – инструментом, связывающим стихии. Но предательство её братьев и сестёр, богов пяти стихий, привело к её гибели, раскололо небеса и разброс...
Читать онлайн
Номинант на премию «Локус».ИСТИННАЯ ИСТОРИЯ СЕСТЕР БРОНТЕ, КОТОРУЮ СПОСОБЕН ИЗЛОЖИТЬ ТОЛЬКО ТИМ ПАУЭРС.Это история о привидениях. Это история об оборотнях и о том, что происходит по ночам. Это история о злосчастной стране, о непроходимых вересковых пустошах Северной Англии, блистательно описанных в «Грозовом перевале». А еще это история настоящей семьи, которой суждено судьбой иметь дело с этим зачарованным, мрачным и опасным миром.Когда юная Эмили Бронте помогает раненому мужчине, которого она ...
Читать онлайн
Марк – от природы добрый молодой человек. Однажды он помогает незнакомой старушке, а та в благодарность дарит ему старинное зеркальце. Однако через несколько дней Марка случайно сбивает на машине Артур. Он забирает зеркало себе, а парня оставляет умирать на пустынной дороге. Вопреки всему Марк чудесным образом выживает. С тех пор жизнь обоих мужчин кардинально меняется: Артур всеми силами пытается выжить, а Марк – остаться собой…...
Читать онлайн
В пригороде стоит неприметный дом. Для посторонних – многодетная семья, для соседей – тишина за высоким забором. Но внутри живут десятки людей, подчинённых безусловной власти одного человека.Эта история раскрывается с трёх сторон.Сергей, молодой полицейский, переживающий личностный кризис и утопающий в алкоголе. Когда на его стол попадает дело о домашнем насилии, он становится одержим идеей спасения детей.Соседская семья, где патологически тревожная мать узнаёт о странном знакомстве дочери с сос...
Читать онлайн
Антология Ужаса, часть 14, состоящая из пяти жутких рассказов:1. В Тени Зелёных Крон – Четверо друзей отправляются в поход, где, по местным легендам, обитает древнее существо.2. Время Умирать – У него осталось лишь 5 дней.3. Skin – Успешный миллионер обнаруживает, что его тело начинает стремительно трансформироваться, превращая его в нечто ужасное.4. Рекурсия Кошмара – Джеймс застревает в бесконечном цикле сна и пробуждения, где реальность распадается на сюрреалистические кошмары.5. Смертный Поц...
Читать онлайн
«Тьма, что шепчет за спиной» – мистический роман в жанре психологического ужаса.В старом монастыре, затерянном в горах, пробуждается древнее зло, о котором молчали даже самые старые легенды. Молодая учительница Лада приезжает в Криводол, чтобы забыть прошлое – но находит только его отражение в чужих снах, голосах в стенах и кровавых знаках на собственном теле.Одержимость, шепчущие тени, исчезнувшие девочки и древняя сущность, ищущая «Трон» – проводника в наш мир.Кто такая Варя, и почему её смерт...
Читать онлайн
Игорь и Марина, молодожены, которые готовятся к свадебному путешествию. Впереди, прекрасные пляжи Средиземного моря. Однако, молодая жена не знает, что у ее мужа есть еще одно задание от своего университета, проверить интересное место в Трансильвании, под названием Хойя-Бачу. За это ему обещают кандидатскую диссертацию и хорошую работу в университете. Волею судьбы, на отдыхе, они знакомятся с семейной парой, которая решается составить им компанию в этом, с виду, безопасном мероприятии. Никто не ...
Читать онлайн
Мальчик ссорится с друзьями и в отместку пишет про них страшные истории. Герои его ужастиков становятся жертвами собственных самых жутких кошмаров.И самое главное – эти кошмары начинают вырываться за пределы тетрадки, угрожая поглотить и самого автора....
Читать онлайн
Что будет если начать скрещивать гены животных и человека? Кто знает, возможно это нас и ждет в недалеком будущем....
Читать онлайн
Томаса Джеллико, тайного агента секретных служб, судьба надолго забросила в Индию. Но даже шпионы должны когда-то возвращаться на родину…Однако дома Томас неожиданно узнает в скромной, благопристойной гувернантке своих племянников прекрасную, немного загадочную Катриону Роуэн, которую он некогда безумно любил, а потом роковая случайность разлучила влюбленных.Кто же эта красавица? И почему она ничем не выдает свое знакомство с Томасом, будто никогда не бывала в Индии – и никогда не давала отчаянн...
Читать онлайн
В книгу включены два англоязычных романа русско-американского писателя Владимира Набокова, объединенные темой литературного творчества и двойственным, обманчиво-ускользающим устройством авторской художественной Вселенной. В «Истинной жизни Себастьяна Найта» (1941) рассказчик, поименованный инициалом В., в попытках сочинить биографию своего сводного брата, покойного писателя, попадает в Зазеркалье художественного вымысла, заставляющее усомниться и в личности биографа, и в смерти заглавного героя....
Читать онлайн
В самом сердце скрытого сада растёт Древо, чьи золотые плоды даруют молодость и силу. Три сестры – Веста, Мила и Бажена, хранительницы этого священного места, – столетиями жили вдали от людей, пока незваный гость не нарушил их покой.Маленькое молодильное яблоко, отданное человеку, становится началом конца их уединённой жизни. Искра, что разжигает цепь событий, вынуждает сестёр покинуть свой мир и шагнуть в неведомое. Там их ждут смертельные тайны, чужая жестокость и предательства, разрушающие пр...
Читать онлайн
Марфа Никифоровна родилась в маленьком рабочем поселке Ягодный в простой рабочей семье. Деспотичный отец и смиренная мать так сильно повлияли на характер девушки, что она сама решила вершить свою судьбу. Однажды она просто сбегает из дома на встречу к своей мечте. Пройдя путь: где пешком, где на попутке, Марфа попадает в поселок Заводской, где недавно открыли завод и заработало училище. В этом поселке и начинается её новая жизнь, где она будет жить, работать, влюбляться и разочаровываться....
Читать онлайн