Дневники. 1910–1923

Дневники. 1910–1923

«Дневники» Франца Кафки – записи, сделанные в период с 1910 по 1923 год. Он описывал повседневные переживания, наблюдения и сны, составлял автобиографические заметки и планы будущих работ, записывал случайные мысли и впечатления, отрывки из прочитанных книг.

В них сны переплетаются с реальностью, сознание – с подсознанием. Шаг за шагом, мгновение за мгновением – и, сам того не желая, читатель постепенно погружается во внутренний мир писателя: в мир, где гениальность почти безумна, а боль – мучительно притягательна…

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Литература 20 века, Зарубежная классика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дневники. 1910–1923


Серия «Эксклюзивная классика»


Перевод с немецкого Е. Кацевой



© Перевод. Е. Кацева, наследники, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

1910

Зрители цепенеют, когда мимо проезжает поезд.

«Если он задаёт мне вопросы». Это «ё», отделенное от фразы, улетает, как мяч на лугу.

Его серьезность меня убивает. Голова зажата в воротничке, волосы недвижно уложены на черепе, мускулы внизу щек затвердели на своем месте

Лес все еще здесь? Лес все еще был почти что здесь. Но едва мой взгляд устремился дальше шагов на десять, я упустил его из виду, снова втянутый в скучный разговор.

В темном лесу, на размякшей почве я мог ориентироваться лишь благодаря белизне его воротничка.

Во сне я просил танцовщицу Эдуардову, чтобы она еще раз станцевала чардаш. На ее лице между нижним краем лба и серединой подбородка – широкая полоса тени или света. Как раз в этот момент пришел кто‑то с отвратительными ужимками бессознательного интригана, чтобы сказать ей, что поезд сейчас отправляется. По выражению, с каким она слушала это сообщение, я с ужасом понял, что она не будет больше танцевать. «Я злая, скверная баба, не правда ли?» – сказала она. «О нет, – сказал я, – вовсе нет», – и повернулся наугад к выходу.

* * *

Перед этим я расспрашивал ее о цветах, торчавших за ее поясом. «Они от всех государей Европы», – сказала она. Я раздумывал, какой смысл заключен в том, что эти свежие цветы, торчащие за поясом, были подарены танцовщице Эдуардовой всеми государями Европы.

Танцовщица Эдуардова, любительница музыки, всюду, в том числе и в трамвае, ездит в сопровождении двух скрипачей, которых она часто просит играть. Ведь запрета не существует, так почему бы в трамвае не играть, раз игра хороша, нравится пассажирам и ничего не стоит, то есть если после окончания не производят сбора денег. Правда, поначалу это немножко ошарашивает и некоторое время каждый считает, что это неуместно. Но на полном ходу, при хорошем сквозняке и на тихой улице звучит приятно.

Танцовщица Эдуардова на открытом воздухе не так красива, как на сцене. Эта бледность, эти скулы, так натягивающие кожу, что на лице едва отражается какое‑нибудь движение, выступающий, словно из углубления, большой нос, с которым не пошутишь – не попробуешь кончик на твердость или не ухватишь спинку носа и не повернешь туда-сюда, говоря: «А теперь ты пойдешь со мной». Широкая фигура с высокой талией в слишком складчатых юбках – кому это может понравиться? – она похожа на одну из моих теток, пожилую даму, многие пожилые тетки многих людей выглядят похоже. На открытом воздухе эти изъяны не компенсируются у Эдуардовой, собственно говоря, ничем, кроме весьма недурных ног, в ней действительно нет ничего, что давало бы повод к восторгам, удивлению или хотя бы просто вниманию. И потому я очень часто видел, как даже обычно очень обходительные, очень корректные господа при всем старании не могли скрыть своего равнодушия по отношению к Эдуардовой, такой известной танцовщице, каковой она все‑таки являлась.

Моя ушная раковина на ощупь свежа, шершава, прохладна, сочна – как лист.

Я совершенно определенно пишу это из-за отчаяния по поводу моего тела, по поводу будущего этого тела.

* * *

Но если отчаяние выступает так определенно, если оно так неотрывно от своего объекта, так удерживается, словно солдат, прикрывающий отступление и разрываемый за это в клочья, тогда это не отчаяние. Подлинное отчаяние сразу достигает своей цели и всегда обгоняет ее, (при этой запятой выявляется, что только первая фраза верна)

Ты в отчаянии?

Да? В отчаянии?

Убегаешь? Хочешь спрятаться?

Я прохожу мимо борделя, как мимо дома возлюбленной.



Писатели мелют вонючий вздор.

Белошвейки в потоках дождя.


Вам будет интересно
Франц Кафка – один из самых знаменитых и загадочных гениев XX века, «непостижимый мастер и повелитель царства немецкого языка» (Г. Гессе). Мир его книг – наваждение и абсурдный кошмар, но приобщение к этим вселенским тревогам, неожиданное прозрение в них чего-то близкого, интуитивно понятного оборачивается ни с чем не сравнимым читательским удовольствием.«Я не нашел здесь ни одной строчки, которая не задевала бы меня лично и не удивляла бы бесконечно…» – написал Р. М. Рильке о вошедшем в настоящ...
Читать онлайн
Трагическая обреченность столкновения «маленького» человека с парадоксальностью жизни, человека и общества, человека и Бога, кошмарные, фантастические, гротескные ситуации – в новеллах и рассказах Кафки....
Читать онлайн
В книгу великого австрийского писателя, автора «Замка» и «Превращения» Франца Кафки включены письма, адресованные его возлюбленной, чешской журналистке Милене Есенской. Их переписка и роман начались весной 1920 года, после того как Милена взялась переводить его прозу на чешский язык, и продлились всего несколько месяцев, по выражению биографа Кафки Клода Давида, «озарив мощным светом жизнь, утратившую надежду, но оставив ее затем еще более опустошенной, чем когда-то бы ни было». Всегдашние страх...
Читать онлайн
Написано в ноябре 1919 года, когда писатель жил вместе с Максом Бродом, близким другом и издателем Кафки, в Железене (Богемия). По свидетельству Брода, Кафка послал это письмо матери с просьбой передать его отцу; но мать не сделала этого, а вернула письмо сыну «с несколькими успокаивающими словами».Письмо переполнено горестными размышлениями автора о том, как тяжелые взаимоотношения с отцом в детстве повлияли на всю его дальнейшую жизнь. Это письмо Кафки полезно прочитать всем родителям, для тог...
Читать онлайн
Книга, абсурдность сюжета которой подана с потрясающим правдоподобием и обыденностью. Ее можно интерпретировать как притчу и как сатиру на мир бюрократизма и тотального контроля. Но все новые и новые читатели вслед за землемером К. ищут дорогу в таинственный замок…Перед вами – один из самых неординарных и многогранных романов XX столетия в новом переводе!...
Читать онлайн
Роман о последнем годе жизни Йозефа К., увязшего в жерновах тупой и безжалостной судебной машины, – нелицеприятный портрет бюрократии, знакомой читателям XXI века не хуже, чем современникам Франца Кафки, и метафора монотонной человеческой жизни без радости, любви и смысла. Банковского управляющего К. судят, но непонятно за что. Герой не в силах добиться справедливости, не отличает манипуляции от душевной теплоты, а добросовестность – от произвола чиновников и до последнего вздоха принимает свое ...
Читать онлайн
К 1793 году живописец Франсиско Гойя достиг небывалого успеха.Позади был долгий и нелегкий путь – от порога родного дома в деревне Фуэндетодос во дворец Альбы и даже в королевский дворец, – но Гойя успешно преодолел его. И теперь, когда он, прежде просто малыш Франчо, а ныне придворный живописец, pintor de cámara, пишет портреты этих высокородных дам и кавалеров, еще неизвестно, кто кому оказывает честь, – они ему или он им…Роман «Гойя, или Тернистый путь познания» занимает особое место в творче...
Читать онлайн
Сюго, почтенный и просвещенный отец семейства, еще в молодости разгадал тайну женской красоты: если изо дня в день внушать женщине, что она красавица, она станет красавицей. Этот подход он, утонченный ценитель прекрасного, годами применял к жене, а затем и к единственной дочери. Вырастить юную Асако идеальной женщиной – такова безгрешная, но необоримая страсть этого Пигмалиона. Однако что произойдет, когда идеальная женщина явится в мир и там впервые столкнется с любовью и предательством?..Юкио ...
Читать онлайн
Замечательный стилист, тонкий психолог, мастер подтекста, Антон Павлович Чехов оказал огромное влияние на развитие мировой литературы. Его всегда интересовали самые обычные люди в повседневных делах и заботах, он рассказывал об их жизни, мечтах, надеждах на будущее без пророчества и морализаторства, предоставляя своим читателям право самостоятельно делать выводы. Рассказы и пьесы, написанные в последней четверти XIX века, по-прежнему вызывают интерес во всем мире, а прозаики и драматурги признаю...
Читать онлайн
Письма Томаса Вулфа представляют не меньший интерес чем его проза. В первый том вошли письма с 1908 по 1928 годы. Письма отмеченные [*] были переведены Сергеем Борисовичем Беловым в 1989 году....
Читать онлайн
Фумико Энти в «Цитадели» раскрыла семейную тайну. Писательница сделала героиней романа свою бабушку, жившую в начале эпохи Мэйдзи. В эпоху, когда старый феодальный уклад уживался с революционными преобразованиями. За «Цитадель» Фумико Энти получила одну из самых престижных японских литературных премий – Нома.Муж повелел Томо выбрать на свой вкус молоденькую наложницу и привести ее в их семейный дом. Как послушная жена, Томо подчинилась. Как женщина, Томо покрыла свою душу непробиваемой броней и ...
Читать онлайн
Глубокое эстетическое исследование Набокова, дополненное уникальными сопроводительными материалами.Погрузитесь в интеллектуальный диалог двух гениев русской литературы.В 1942-1944 гг., вскоре после переезда в США, Владимир Набоков написал книгу о Николае Гоголе, превратив биографию гения в очень личное и смелое высказывание об истинном и ложном в искусстве. Знаменитые пассажи Набокова, разъясняющие американскому читателю значение слова «пошлость» и высмеивающие условности рекламы, были написаны ...
Читать онлайн
Самукава Котаро родился на Хоккайдо в 1908 году, а в 1921 г. вместе с семьей оказался на Сахалине. Однако на новом месте будущий писатель прожил всего лишь полтора года. Вновь на Сахалин он вернулся только в 1932 г. Его отец в то время был сотрудником музея в г. Тоёхара (в настоящее время – Южно-Сахалинск). 24-летний Самукава стал помогать отцу: делал зарисовки растений, готовил научные статьи для публикации. Вместе с отцом он оформил более 30 тыс. иллюстраций для книг о растениях Сахалина, а по...
Читать онлайн
«Учитель Гнус» – сатирический роман Генриха Манна с атмосферой немецкой провинции накануне исторических перемен.Главный герой, учитель Нусс, прозванный Гнусом, – мелкий бюргер, который с ранней юности стремится к карьерному успеху, беспрекословно подчиняясь власти и авторитетам. С детства он проявляет конформизм, трусость и стремление подчиняться сильным мира сего. При этом Гнус исповедует двойную мораль – для рабов и для господ, причисляя себя к последним и намереваясь жить по законам, отличающ...
Читать онлайн
Дремучий лес, ты идёшь по тропинке, вьющейся меж вековых замшелых стволов. Страх с каждым шагом сильнее сводит твои мышцы, а по спине бегут мурашки, потому что ты знаешь: тропинка не простая. Иногда она возникает в старом лесу, словно поджидая неосторожного путника. А потом исчезает, не оставляя никаких следов. Ни единая душа не ведает, куда она ведёт и где пропадает бедняга, ступивший на неё. Ты с удовольствием развернулся и бросился бы домой, в знакомый и родной мир летних каникул. Но совсем е...
Читать онлайн
Наташа с детства любила лыжи и снег. Для нее бежать по безлюдному заснеженному лесу всегда было настоящей радостью. Она наслаждалась скоростью и свободой. Поэтому не случайно биатлон стал для девушки самым любимым видом спорта, без которого она не мыслила своей жизни. Но оказалось, что победить на соревнованиях не так-то просто, ведь, помимо воли к победе, упрямства и натренированных мышц, необходимо уметь защищаться от интриг соперниц, противостоять нечестному судейству, а еще… нестись по лыжне...
Читать онлайн
Ваш ребенок спрашивает: «А мы богатые?», а у вас комок в горле? Как вырастить человека с здоровым отношением к деньгам – без тревог, зависти и потребительства? Эта книга – ваш добрый помощник. Простые техники, живые примеры и проверенные методики помогут заложить фундамент финансовой грамотности и уверенности в себе. Научитесь говорить о деньгах спокойно, превратить ошибки в уроки, а семейный бюджет – в инструмент доверия и взаимной поддержки....
Читать онлайн
У меня никто не спрашивал, хочу я этого или нет… Но кто-то сверху решил сделать меня проводником между двумя мирами – миром живых и миром мёртвых. В сборник вошла ранее опубликованная отдельной книгой «Жизнь и смерть в чужих телах» – история, где нет спецэффектов, но есть реальный, завораживающий контакт с потусторонним миром. Эта книга для тех, кто любит мистические истории, основанные на реальных событиях, и готов посмотреть на смерть не как на конец, а как на начало новой истории....
Читать онлайн