Efendi IV: Radiance of the Heart

Efendi IV: Radiance of the Heart

Efendi sat by the window, watching the city lights slowly fade. In those lights, he saw the roads he had traveled—from the mountains of Kyrgyzstan to the bustling streets of Manhattan, from sunny Spain to quiet evenings in Germany. Yet the most important discovery was not in the miles or the countries, but in the people Allah had sent to cross his path.

He remembered that bridge in New York and the words spoken to a desperate man. Happiness is not in escaping pain, but in accepting life as it is and living it with dignity. Now he understood that he had been saying this not only to that man, but also to himself.

Mary entered the room and quietly placed her hand on his shoulder. In her gaze was everything—trust, tenderness, and the readiness to share any journey with him. Laughter of the children echoed from beyond the door, and he felt it: this was the true fullness of life.

Жанры: Современные любовные романы, Любовь и отношения, Зарубежные любовные романы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Efendi IV: Radiance of the Heart






Chapter One. Manhattan Between the Lines


Efendi stood at the window on the twenty-eighth floor of a business hotel on Fifth Avenue. Below him the city roared—horns, rushing crowds, screens flashing light. Behind his back a forum on green energy was in full swing, all charts and projections, but his thoughts wandered far beyond statistics.

She appeared like a bright line in a dull report: Mary Joan, a blonde with freckles, a sly half-smile, and a heavy medical dissertation on the impact of stress on the human mind.

“You’re pretending to care about all this too?” she whispered at the coffee stand.


“I’m here to talk about hydroelectric power. And you?”


“To drink free coffee and remind myself why I chose a topic that puts me to sleep.”

They laughed.

Later they walked: Central Park dusted with snow, yellow cabs streaking past, skyscraper glass mirroring their shadows. Efendi told her about Alai, about a stubborn donkey, about cryptocurrency, and the time his cat dragged his recovery phrase into the sofa cushions. Mary laughed so hard she had to stop under a lamppost, holding her stomach.

“You are the strangest person I’ve ever met. Philosophy of the steppe mixed with Uber-driver jokes. Unexpected. And refreshing.”

Stories spilled out one after another: about Columbus and the Native who first asked, “America, is it?”; about travelers forced to choose between death and a mysterious “kakatumba”; about a nightclub in a dog’s fur, where lice held raves and fought battles—“armpit against backside.”

Mary laughed until tears blurred her eyes.


“Wait—lice in a nightclub… on a dog’s head?! That’s brilliant. I’m telling my students. The backside louse is the perfect symbol of inner conflict.”


“And what about ‘death, but only after the kakatumba’? Did you like that one?” Efendi asked.


“I howled! You’re not just a romantic—you’re walking stand-up with a poet’s eyes.”

He shrugged, embarrassed.


“In Alai we say: if you’ve made a woman laugh, she’ll either marry you or make you soup. Either way—you win.”


Mary leaned across the table.


“And what if she laughs and then thinks about you at night?”


“Then it doesn’t matter how many men she’s known. The jokes will belong only to one.”

That evening they walked through Brooklyn. At her doorway Mary smiled.


“If a man makes me laugh three times in one night, he deserves a cup of coffee. Mine’s good—cinnamon. And no kakatumba.”


“And if I laugh a fourth time?”


“Then it’s your fault if you end up staying till morning.”

It was simple—just coffee. Her apartment was warm and unpretentious: light-gray walls, wooden floor, shelves of books, posters, one reading Be kind. It’s gangster. The kitchen smelled of cinnamon.

“Shoes off. And don’t ask why my slippers look like moose.”

They sat with steaming mugs a soft rap beat in the background. Efendi said,


“In Alai we have rap too—only with a komuz.”


She pulled Matilda by Roald Dahl from a shelf.


“The first book that told me I wasn’t the only strange one.”


“That’s not just about a girl. It’s about strength when you’re underestimated.”


“Exactly.”

They fell quiet. Outside, amid New York’s blaze, it felt as if the two of them had found a small island without noise.

And yet he was not like the others. At the door, holding his coat, Efendi said,


“Thank you for tonight, Mary. It wasn’t ordinary.”


“With you, nothing comes out ordinary—it just feels natural.”

“I’d stay,” he admitted, “but I don’t want to ruin what’s just beginning.”

She stepped closer, touched his collar. He kissed her—calmly, without urgency. As if to say: I’m here. I’m near. I’m real.

Later Mary sat with a book in her hands but didn’t read. She smiled.


“He didn’t even stay… and why does that feel warmer than if he had? He’s like the pause between notes. In that silence, I hear myself.”


Вам будет интересно
The light that remains“I never wanted to live forever.I just didn’t want you to be left without me.”What if the person you love dies—but instead of leaving only memories behind,he leaves a copy?Perfect.Gentle.Devoted.But not alive.Sophia and Elias met as children,in a world where love felt like sunlight on your cheeks.They grew up together, played wedding in the backyard—and one day, they truly married.They were happy.Until Elias learned he didn’t have much time left.And without saying a word,he...
Читать онлайн
He's not a hero. Not a superman. Just a man who can’t walk past evil.Prosecutor Kuwait – Alim – returns after a personal tragedy, only to find himself at the heart of cases where truth lies buried under reports, fake smiles, and walls of silence.He investigates missing children, murders, and corruption that reaches the highest offices. Each case is not just a file – it’s a wound that refuses to numb.His enemies aren’t always holding guns. Sometimes, they’re respected figures hiding darkness behi...
Читать онлайн
In the 21st century, a girl is found in a crystal coffin – it’s Snow White. She wakes up in a world of likes, algorithms, and fast food. But the real enemy isn’t a stepmother – it’s the Virus of Laziness, stealing dreams. In this poetic reimagining, song becomes a weapon, kindness – a choice, and fairy tales find new life in 2025.“Snow White in the Modern World” is not just a fairy tale – it’s a graceful parable about staying true in an age of mirrors and algorithms.The author masterfully weaves...
Читать онлайн
"Cinderella and Alangazar" is a fun and heartwarming fairy tale about friendship, magic, and being true to yourself.One day, Cinderella meets a very unusual giant in the forest—kind but shy. His name is Alangazar, and he’s afraid no one will ever love him. But Cinderella believes in him.Together, they create a magical shelf, throw a fair full of floating bubbles, talking trains, and mirror mazes—and even help forgotten stories come back to life.This is a tale about how true friends help each oth...
Читать онлайн
It all begins in the highland village of Alaya, where a young man named Efendi stumbles upon a photograph of a mysterious girl – and something in her eyes stops him cold. He doesn’t know who she is or where she might be, but he knows one thing: he must find her, no matter what it takes.His journey takes him across vast steppes, borders, and cities – filled with strangers, stories, beauty, and heartbreak. But finding Cindy is only the beginning. When Jenny enters their lives, a new kind of family...
Читать онлайн
It all begins in the highland village of Alaya, where a young man named Efendi stumbles upon a photograph of a mysterious girl – and something in her eyes stops him cold. He doesn’t know who she is or where she might be, but he knows one thing: he must find her, no matter what it takes.His journey takes him across vast steppes, borders, and cities – filled with strangers, stories, beauty, and heartbreak. But finding Cindy is only the beginning. When Jenny enters their lives, a new kind of family...
Читать онлайн
«Свет пронзит даже того, кто порождён тьмой.»«Свет во тьме» – первая книга серии «Порождённые тьмой».Кэтрин – хрупкая художница с сильным внутренним стержнем. Её мир рушится, когда любовь сталкивается с жестокостью тьмы.Дамиан – холодный и беспощадный глава криминальной империи. Для всех он – чудовище. Но сможет ли свет пробиться сквозь его тьму?Когда тьма накрывает город, только свет чувств способен прорваться сквозь кровь и предательство.«Свет во тьме» – роман о мафии, страсти и цене, которую ...
Читать онлайн
Я собиралась построить спортивную карьеру, заработать много денег и сделать так, чтобы моя семья ни в чем не нуждалась. Но человек, которого я на дух не переношу, сделал мне предложение, от которого я не смогла отказаться. Так я ввязалась в фиктивные отношения со вспыльчивым, неуравновешенным хоккеистом. Он думает, что мы помогаем друг другу достичь своих целей и получить то, чего действительно хотим. Но это лишь та правда, в которую он должен верить. На самом деле я веду двойную игру, помогая...
Читать онлайн
Пошёл ты к чёрту, Гришенька, - трогаю губы пальцами, поправляю помаду, которую просто слизала, скусала с них, пока стояла и нервничала. – Только развод. А по-хорошему или по-плохому, это мы ещё посмотрим. Хотелось бы мне как в книжках: долго и счастливо. Но не получилось. Муж изменил с секретаршей и предлагает мне и дальше закрывать глаза на его похождения. Запрыгнул на молодую болонку, счастливый от осознания собственной силы. Точно – бес в ребро. Столько лет счастливого брака спустить псу под ...
Читать онлайн
- Я ухожу. - Что прости? – ничего не понимаю, оборачиваюсь к мужу. - Я ухожу, Лен. - Куда? Надолго? По лицу мужа проскальзывает раздражение. - Я вообще ухожу. Навсегда. Я больше так не могу. Улыбка медленно сползает с моего лица. - Что значит не могу? Что значит ухожу навсегда? Максим, мне рожать через две недели. Упираясь рукой в диван с трудом поднимаюсь. Левой придерживаю живот. Малыш, будто что-то почувствовав, вертится внутри. Его ножка дрыгается, отбивая мне прямо в рёбра. Реальность накат...
Читать онлайн
– Ты знал, что они придут. – Да. – Специально позвал меня. – Ты должна была увидеть сама. Иначе не поверила бы. – Это подстава. Встала, готовая уйти, но он преградил путь. Шагнул ближе, перекрыл мне выход. – Сядь и выслушай. Твой муж встречается с Волковой три месяца. У меня есть всё – записи камер, счета, бронирования....
Читать онлайн
– Это катастрофа! Ты разве не понимаешь?– Всё не так уж плохо, – попытался меня успокоить товарищ по несчастью.– Твоя бывшая рассказала всем, что мы с тобой без пяти минут женаты! Меня пытаются вычислить все СМИ страны!– Ты сама начала это, представившись моей невестой. Не вижу проблем в том, чтобы продолжить спектакль.***Я просто хотела помочь парню в неловкой ситуации, когда его бывшая устроила сцену. Но из-за этой змеюки мы оказались в ещё более неловкой ситуации, когда все вокруг считают нас...
Читать онлайн
Я упала ему на голову. В прямом смысле слова.Отличное начало знакомства с новым преподавателем – и по совместительству руководителем диплома.Знакомьтесь: Артем Игоревич Морозов. Полностью соответствует своей фамилии: строгий, ледяной и без намека на сочувствие к студенческим бедам. Некоторые девчонки уверены, что смогут его “растопить”.Мне же хватает своих проблем: я пятый год влюблена в одного классного парня. Правда, он всё ещё считает, что я просто прикольная.В запасе остался всего один учебн...
Читать онлайн
Одногруппники Игорь и Сергей отправляются в путешествие. Однако из-за разбушевавшейся непогоды в точке назначения их самолет совершил вынужденную посадку в незнакомом городе. Молодые мужчины знакомятся с двумя привлекательными девушками. Игорь теряет голову, но романтические отношения портит аллергия на бруснику.Обложка создана с помощью программ Шедеврум и ibis Paint X....
Читать онлайн
Эта книга – повествование Светланы Аллилуевой о пятнадцати годах ее жизни в США, история женщины, порвавшей с родиной своего отца Иосифа Сталина, поисков и обретения после многих лет одиночества и разочарований своего места в западном мире, размышления об американском образе жизни, о людях, с которыми свела автора судьба.«… Я никак не могла попасть в ногу с остальными кремлевскими детьми и не поспевала в строю тех организаций, к которым мы должны были с детства принадлежать. Когда в университете...
Читать онлайн
В этом сборнике, который должен стать настольной книгой каждого русского патриота, представлены лучшие речи государственных деятелей России ХIX–XX вв. Они вызывали искренний интерес и живую реакцию современников, порой круто меняя политическую и культурную атмосферу в стране и в мире.Они звучали в поистине переломные моменты: накануне отмены крепостного права, на судебных процессах против народников, во время Первой русской революции и сразу после поражения России в Первой мировой войне. Их прои...
Читать онлайн