Эксперимент

Треквартиста – то же, что и плеймейкер (англ.), игрок, который не играет ни в нападении, ни в полузащите, но держит все нити игры.

Сеньор Витторио Аманде отставил в сторону чашку с эспрессо и нашёл среди кипы свежей корреспонденции любимую «La Gazzetta dello Sport». На первой странице красовалась огромная надпись, сообщающая о начале обратного отсчёта:

«Ровно год остался до праздника!!! Читайте наши прогнозы и интервью на третьей странице!»

В свои пятьдесят пять уже полностью седой, но не растерявший молодого духа, импозантный сеньор Аманде нарочито неторопливо перевернул газетный лист.

«Провести чемпионат мира по футболу в Италии – это лучшее, что могла сделать ФИФА! Прекрасные стадионы, давно сложившаяся инфраструктура, чувствующая футбол публика и идеальные климатические условия – всё, что нужно для настоящего футбольного праздника, в сборе у нас, здесь, в Италии! Как не вспомнить прекрасный чемпионат 1934 года? Родные стены помогали тогда нашей Скуадре Адзуре, помогут и в 1990! Тиффози, поддержим Голубую Эскадру! Нам нужна только победа! Вива Италия!»

За огромными стеклянными дверьми на зелёной ухоженной лужайке резвились с мячом внуки сеньора Витторио: Маурицио и Анджело. Анджело нападал, а Маурицио старался отобрать у брата мяч. Сеньор Аманде улыбнулся: «Как я когда-то...»

Отец дона Витторио, дон Огюсто Аманде, был страстным болельщиком. Как и большинство итальянцев. И именно дон Огюсто одним из первых понял, что футбол – это большие прибыли и ни с чем не сравнимый азарт подковёрных игр. Он самозабвенно занимался подкупом судей, переманивал в подшефные команды отличившихся игроков и держал сеть букмекерских контор.

Жена Огюсто, хоть и не поддерживала увлечение супруга играми Адзуры, сумела преподнести мужу замечательный сюрприз: сын появился на свет 3 июня 1934 года в ту минуту, когда итальянская сборная забила знаменитый гол в ворота Австрии, которую называли в те времена «вундертим» и считали непобедимой. Дон Огюсто, и так находившийся в прекрасном расположении духа из-за победы Голубой Экскадры, пришёл в полнейший восторг: подарил жене бриллиантовую диадему и назвал наследника Витторио, в честь наставника сборной Витторио Поццо, под руководством которого итальянская сборная стала чемпионом мира.

Первой игрушкой агукающего отпрыска стал подаренный папой кожаный мяч. В десять месяцев Витторио сделал первый шаг и пнул этот мяч, заботливо подложенный под дрожащую ножку малыша упорным тиффози Огюсто. В два года встал в ворота. В три получил в подарок настоящего тренера. Судьба маленького Витторио, казалось бы, была предопределена. Но судьба на то и злодейка, чтобы рушить планы, убивать надежды и закладывать неожиданные виражи на жизненном пути.

Игрок сборной Италии Витторио Аманде в одном из матчей получил травму, которая оказалась несовместимой с дальнейшей карьерой в спорте. Прооперированное колено до сих пор давало о себе знать и ныло к перемене погоды.

«Ничего! – думал Витторио. - Родится сын и продолжит начатое дедом и отцом». Но Сильвия рожала исключительно дочерей. Повезло только с потомством сестры Карлы, которая подарила семье Сальваторе. Этот мальчик и стал главной надеждой дона Витторио. Самая значимая реликвия семьи, кожаный мяч деда Огюсто, перешла во владение племянника и сразу же обрушила на плечи парня огромную ответственность. Все ждали громких побед и чемпионских званий. А Сальваторе болтался в подшефной команде дяди, словно упавшая в бокал с мартини тухлая оливка, и надежд пока не оправдывал.

«Чемпионат в родных стенах – прекрасная возможность для него... и для меня», – думал синьор Аманде, катая во рту сигару.

Он их не любил, предпочитал американские сигареты «Мальборо». Однако «Мальборо» для мафиози... В общем, образ получается не такой важный и серьёзный, какой подобает иметь главе столь могущественного клана. Приходится дымить этими вонючими сигарами. Приходится также отдавать долги семейным спортивным традициям.