Фигуры молчания

Фигуры молчания

Что, если случайность – это всего лишь чей-то тщательно рассчитанный ход?

Город живёт по своим правилам: встречи, аварии, конфликты, совпадения. Но за ними может стоять невидимый игрок, который видит людей как фигуры и подталкивает их туда, где исход уже предрешён.

В этой игре нет победителей. Есть только те, кто умеет молчать, и те, кто платит за чужое молчание.

Каждый ход открывает новые связи: прошлое переплетается с настоящим, чужие тайны становятся частью партии, а граница между игроком и фигурой стирается.

«Фигуры молчания» – мрачный интеллектуальный триллер о контроле и иллюзии контроля, о людях, которые становятся пешками в чужих схемах, и о цене, которую приходится платить, когда доска выходит из-под власти игрока.

Жанры: Триллеры, Социальная философия, Русская драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Фигуры молчания


Глава 1

В утреннем воздухе было что-то недоброе, хотя город ещё зевал, полусонный и безмятежный.


Он шёл по пустому тротуару – не спеша, но с той невидимой целью, которая делает движения точными. Мимо – облупленные фасады, трещины в штукатурке, неровные окна. Казалось, весь район старел вместе с его жителями, и только редкие новые вывески торговых точек светились дешёвой пластиковой улыбкой.

В руках у него была длинная, перетянутая резинкой туба из плотного картона. Внутри – рулон объявлений, отпечатанных на домашнем принтере. Бумага чуть желтела на свету, чернила в некоторых местах смазаны – он делал это ночью, на кухне, между заказами.

Работа у него простая, незаметная: технический оператор в диспетчерской службы доставки. Задача – проверять трек-номера, обновлять статусы посылок, отвечать клиентам, которые уверены, что всё вокруг устроено, чтобы испортить им жизнь. Зато смены ночные, а начальство – глаза в экран, а не на людей. И ещё одно преимущество: он каждый день видит чужие адреса, телефоны, иногда – имена. База данных города, в его кармане.

Он не любил называть это «работой». Для него это была шахматная доска – а город за окном просто продолжал делать вид, что живёт своей партией.

В каждой улице он видел диагонали и линии, в каждом перекрёстке – узлы, где ходы сходятся. Не нужно знать названия фигур, чтобы понять, кто умеет двигаться, а кто всегда будет стоять на месте. Главное – видеть, куда они пойдут, ещё до того, как они сами это решат.

На первом перекрёстке он остановился, осмотрел столб, на котором висела облупившаяся афиша какой-то самодеятельной труппы. Криво приклеенные углы, пузырьки под плёнкой. Рядом на бетоне – следы от старых скоб, как морщины. Он снял с тубы крышку, достал первую полосу: на бледно-сером фоне – крупное фото облезлого голубя, с тусклым, почти стеклянным глазом. Подпись:

«Смотри на того, кто всегда видит тебя».

Внизу – аккуратно вписанный QR-код. Он прижал лист к столбу, провёл ладонью, будто гладил перо.

Это был не первый день, когда он расставлял такие метки. Но сегодня это был первый ход – пешка вперёд, e4. Его звали Андрей Кулагин – имя, которое не запомнишь в толпе. Для него это было преимуществом: если тебя нельзя вспомнить, значит, ты можешь быть кем угодно.

В его телефоне был обычный корпоративный софт диспетчерской службы доставки. Никакого хакерства, всё легально. Но он знал, как в этой «серой» базе прячется золото – адреса, привычки, телефоны, комментарии к заказам. Он любил читать их вечером, когда смена шла на спад. Там люди были честнее, чем вживую: «Позвоните после 22:00, я буду дома один», «Подарок для подруги, скажите, что это сюрприз».

Иногда, наткнувшись на особенно меткий штрих, он тихо повторял про себя, как шахматист – фамилию соперника, у которого выиграл партию.

Вчера ему попался заказ на фитнес-браслет от парня двадцати семи лет. В комментарии к доставке стояло: «Ночной сменщик, звоните после пяти утра». Андрей отметил в голове: ночные – это уставшие люди, у них мозг работает в тумане. Лёгкие цели.

После смены этот парень – в серой ветровке, с пустыми глазами – шёл через дворы. У облупленного столба остановился, глянул на фотографию облезлого голубя и усмехнулся.

– Чё за бред… – буркнул он, щёлкнул фото и кинул в чат друзьям.

Ответ пришёл мгновенно: «Наведи, глянь, чё там».

QR повёл на белую страницу: «Хочешь увидеть больше – скачай». Под кнопкой – APK-файл. Он не стал раздумывать. Палец нажал, экран мигнул. Всё.

Андрей в этот момент стоял на другом конце квартала и поправлял на столбе второе объявление. Он видел, как парень сунул телефон в карман. Первая пешка двинулась.

Следующий был мужчина в кожаной куртке. Андрей знал его по базе: разведен, заказы наличкой, любит доставку алкоголя «для друга». Он часто курил у трамвайной остановки. Андрей прошёл мимо, будто просто спешит, и «случайно» уронил сложенный листок с надписью:


Вам будет интересно
"Пакт первый" – ваш портал в мир, основанный на реальных фантазиях, погружающий вас в послеапокалиптическую реальность с первых страниц. Здесь читатель встречается лицом к лицу с пейзажами упадка: ощущая запах гари и разложения, чувствуя жар, пропитанный радиацией, и слыша шорохи мутантов в заброшенных зданиях. Герои рассказа ведут нас через опустошённые земли, оставляя следы на пепелище и сталкиваясь с мрачными взглядами тварей, скрытых во мраке. В этом мире, где отчаяние борется с волей к жизн...
Читать онлайн
Валера, потеряв работу, семью и последние крупицы надежды, находит себя на краю бездны отчаяния. Век перемен захватывает его разум, и именно в этот момент на сцену выходит загадочное и мистическое существо, питающееся эмоциями людей. Оно незаметно вкрадывается в его мысли, подталкивая его к необратимым решениям, которые он не принял бы в здравом уме. Его внутренняя борьба начинает отражать суть самой эпохи, когда каждый шаг может привести к краху или, напротив, к новому началу. Но чья воля движе...
Читать онлайн
В мире, где человеческое сознание тесно переплелось с алгоритмами, а города управляются разумными потоками данных, неожиданно всплывает древняя тайна, способная изменить всё. Главный герой, Гена, далёкий от амбиций лидера, оказывается втянут в игру, где на кону – не только свобода людей, но и само определение души.Как жить, если решения за тебя принимают машины? Что делать, когда за твоей спиной переписывают реальность? И сколько сил потребуется, чтобы сохранить человечность?Это история о хрупко...
Читать онлайн
В мире, где технологии не просто окружают, а становятся частью самого человека, Макс мечтает вырваться из рутины фермерской жизни и исследовать возможности Потока – всемогущей сети, связующей человечество. Но этот мир не так прост, как кажется: тени прошлого, семейные тайны и скрытые угрозы поджидают за каждым поворотом.Вместе с Ари, загадочной девушкой, внезапно появившейся в его жизни, Макс оказывается втянутым в водоворот событий, где дружба и предательство, наука и вера переплетаются в едины...
Читать онлайн
Артефакт, чей путь проходит сквозь тысячелетия, становится молчаливым свидетелем великих перемен в истории человечества. От древних ритуалов Египта до промышленной революции, от падения империй до восстания народов – каждая эпоха оставляет на нём свой след.Переходя из рук в руки, он не только меняет своих владельцев, но и наблюдает за тем, как изменяется сам мир, общество и его ценности. Это история о времени, о человеческой сущности, которая остаётся неизменной сквозь века, и о том, как великие...
Читать онлайн
В научной лаборатории двое исследователей – Андрей и Максим – на пороге грандиозного открытия, способного изменить жизнь миллионов. Однако эксперимент выходит из-под контроля, когда Максим попадает в кому, и единственный способ его спасти – это использовать экспериментальную технологию, которая может оказать непредсказуемое влияние на его сознание. Оживший, но измененный, он начинает замечать, что его способности выходят за рамки человеческих возможностей. Что же произошло с Максимом, и как дале...
Читать онлайн
Антология Ужаса, часть 7, состоящая из 10ти жутких рассказов:1. Краков – Неизвестный вирус, который превратил мир в ад.2. Туман – Город, окутанный туманом, открыл ужасы, которые были скрыты от человеческих глаз.3. Грязь – На что способен человек, с массой перверсий, которые он скрывал всю жизнь и понял, что их можно реализовать в реальной жизни?4. Последняя Судная Ночь – Время, когда тьма вырывается наружу, и границы между добром и злом стираются.5. Тьма – Единственное, что он любит это темнота....
Читать онлайн
Молодой, одинокий художник ради своей мечты отважился на серьезный заказ. Он преодолевает свои силы и выполняет все мерзкие просьбы своего последнего клиента.Собравшись в магазин за сигаретами он получает номер своей будущей любви, личная жизнь начинает налаживаться – но последний клиент дает о себе знать…...
Читать онлайн
Они хотели забыть свое прошлое. Но прошлое не забыло их.Лео Орлов и Аня Сомова – мишени в смертельной игре, правила которой им неизвестны. Сверхъестественные артефакты из коллекции Макарова выходят из-под контроля, пробуждая кошмары и притягивая могущественных врагов. «Пифия» – элитный клуб, торгующий силой. «Хранители» – циничные прагматики, стремящиеся эту силу контролировать.Чтобы остановить надвигающийся апокалипсис, трое изгоев – солдат, ученый и хакер – бросают вызов могущественным организ...
Читать онлайн
Следователь Елена Светлова расследует убийство бизнесмена в провинциальном городе Борисково. На груди убитого – цифра «3». Вскоре находят второго мертвеца с цифрой «2», затем третьего с римской единицей. Серийный убийца ведёт обратный отсчёт, но кто получит «0»?Убийства связаны с коррупционной схемой, в которую вовлечены чиновники всех уровней. Расследование становится личным, когда похищают мужа Светловой – он оказался связан с одной из жертв. Теперь ей предстоит выбор: спасти любимого или дове...
Читать онлайн
Умирая в одиночестве, она, безжалостный гений интриг, заключила сделку с Пустотой, моля о шансе. Не для себя – для ребёнка, которого она сможет защитить. Шанс был дан. Теперь она – Моргана ле Фэй, ведьма из легенд, а в её чреве – Мордред, дитя, которому предначертано разрушить Камелот. Британия? Артурия? Пророчества? Всё это – лишь помехи на пути. Её единственный план – бежать, используя все свои знания, яды и магию, чтобы уберечь дочь. Но её ребёнок – не просто актив. Она – её судья и её единст...
Читать онлайн
В центре повествования – история врача-реаниматолога Юлии Черкашиной, столкнувшейся с самым сложным выбором в своей профессиональной карьере. В её отделение поступает пациент Виктор Орлов – человек, косвенно виновный в гибели её сестры в автокатастрофе.Теперь судьба этого человека находится в руках Юлии. Она должна сделать мучительный выбор между профессиональным долгом спасать жизни и жаждой личной мести. Борьба с собственными демонами разворачивается на фоне напряжённой работы в реанимации, гд...
Читать онлайн
«Диагноз: Апокалипсис» – хоррор-триллер в мире House M.D.. В больницу попадает загадочный пациент, чья болезнь невозможна с точки зрения науки. Сначала кажется, что это редкий случай, но вскоре весь город оказывается охваченным эпидемией, не похожей ни на одну из известных. Болезнь не передаётся – она возникает сама по себе и поражает самое уязвимое в каждом: печень бухгалтера, мозг студентки, дыхание семьи. Это не эпидемия – это замысел.Хаус и его команда пытаются найти разгадку, но больница пр...
Читать онлайн
Архитектор Ли Джун Хо обнаруживает, что его идеальная жизнь – иллюзия. Его цифровая идентичность украдена, а преследует его собственный двойник. Расследуя происходящее, он узнаёт, что стал мишенью тайной организации, стремящейся стереть его личность и использовать его гений. Чтобы выжить, Джун Хо придётся погрузиться в собственное забытое прошлое и сразиться с системой, в которой сама реальность оказалась ложью....
Читать онлайн
Джек Керуак дал голос целому поколению в литературе, за свою короткую жизнь успел написать около 20 книг прозы и поэзии и стать самым известным и противоречивым автором своего времени. Одни клеймили его как ниспровергателя устоев, другие считали классиком современной культуры, но по его книгам учились писать все битники и хипстеры – писать не что знаешь, а что видишь, свято веря, что мир сам раскроет свою природу. Роман «В дороге» принес Керуаку всемирную славу и стал классикой американской лите...
Читать онлайн
На Новой Андромеде неспокойно: полным ходом идет борьба за власть. Вместе с усилением противостояния между действующем и новым президентами, нарастает угроза гражданской войны. Для того, чтобы справиться с разгоревшимся кризисом, с Земли прибывает христианский проповедник, – ему поручено остановить войну. Справится ли он и сможет ли предотвратить надвигающуюся угрозу?...
Читать онлайн