«Нет большей печали, чем вспоминать о времени счастья в дни несчастья.»
– Джованни Боккаччо, «Декамерон»
Глава 1
Жизнь текла как по маслу – родился, учился , стал полковником и умер. Я не осознал, что изменился образ восприятия мира вокруг меня. У меня не было друзей, чтобы что-то делать вместе или вообще понять, что делают друзья, когда они вне семьи – меня всегда поражали люди, которые могут обходиться без семьи. Как только я женился – остальной мир для меня закрылся. Появлялись друзья семьи: с моей стороны или со стороны супруги, но это всегда были семьи, со своим восприятием мира, со своим достатком. И мы, подстраиваясь под них или они подстраиваясь под нас, продолжали идти к старости – ведь жизнь это путь к старости. Возможно, это моя философия жизни, но я с ней жил.
И вот в один прекрасный день – июль 22-го, утро, брезжил рассвет. Я на рыбалке. Озеро предоставляло платные услуги по рыбалке – я на нём часто бывал. Десять долларов за въезд, тебе предоставляется мнимая охрана в виде огороженной территории, мнимый сервис в виде допотопных помостов к воде, чтобы не замарать дорогую обувь, и мангал со столом, собранный на коленках. И мнимая рыбалка, о которой оповещал плакат на въезде: «Этой весной было запущено три тысячи сеголеток карпа». Но мне этого хватало. Место, где меня не будут тревожить рыбаки типа «дай червя» или «дай закурить», меня устраивало. Я с вечера настроил снасти и лёг спать. «Ланд Крузер» позволял не возить с собой палатку – при разложенных сиденьях получалась не полуторка, конечно, но спать, не раздеваясь, одному было комфортно. Рыбу ловить я не собирался – поймается, хорошо; а нет – на то воля Бога, считал я. Меня подкупала атмосфера происходящего, тишина. И даже если в обозримом пространстве появлялись редкие рыбаки, то никто к тебе не подойдёт. А особенно – утренняя зорька: рыба выходит из камышей и, как стадо леммингов, с шумом рвётся к просторам озера. В этот момент я замирал и молил Бога, чтобы не было случайных зацепов. Это завораживало.
Так и в этот раз я проснулся, как и всякий старик, в четыре утра. Солнце ещё не хотело вставать, но я проснулся, вышел из машины, справил нужду, закурил. Пить уже нельзя было – в обед ехать домой, а там пост ГАИ, и отдавать штуку баксов не хотелось. Комаров не было – я удивился. Тишина. Сквозь ночную мглу блистала луной вода. Я откинул с походного кресла накидку и сел. Лёгкая дремота приятно заволокла веки. Но где я встал? Первые лучи солнца уже коснулись горизонта, а шума воды от проходящей рыбы не было – волшебство момента недополучено. Я оглядел горизонт – что случилось? Контур озера изменился. Я сидел в протоке, которая вливалась в озеро, а озеро сдерживалось искусственной дамбой. Нет озера! Протока ,уходила через камыши в горизонт. «Ну вот и порыбачил», – подумал я и пошёл досыпать, решив, что дамбу размыло и озеро ушло. Сон – хороший помощник от перегара. Это я знал: достаточно поспать пару часов, и алкоголь перегорит.
Стало жарко. Я вышел из машины, разделся и начал превентивные меры – умылся, почистил зубы, поел сала с хлебом и запил бульоном, специально оставленным с вечера. Посмотрев на солнце, прикинул: около двенадцати. Пока доеду – туда-сюда, и перегар пройдёт. Снасти уже собраны, рыбы нет – значит, всё чисто. Я выехал. То, что нет дороги, меня не напрягло. Ладно, нет шлагбаума – мелочь. Но когда, проезжая, я не увидел вращающиеся лопасти ветряных генераторов – это нонсенс. Я встал. Так, галлюцинации отметаем – я выпил не больше бутылки коньяка и, возможно, два литра пива. Я оглянулся: в пакете было ещё три баклажки – так и есть, одной нет. «Это что, пришла деменция?» – я заглушил двигатель и вышел из машины. Да ты что, блин – дороги нет! Как я ехал и куда? Стоп. Я вспоминал дорогу и понимал, что три года назад, когда я узнал про это место, я всё тут объездил. И ветряные мельницы всегда были – или с левого борта, или с правого борта, это как ориентир. Я огляделся – и понял, чего-то не хватает. Я сын электрика, по образованию энергетик, всегда знал: цивилизация – это наличие опор линий электропередачи. Они были повсюду, куда ни глянь. Это куда надо заехать, чтобы не увидеть ЛЭП?.. Так-с, подумал я, до Москвы километров сорок. Вокруг Москвы агломерация городов. Кроме этого, посёлки и коттеджные городки. Но где же столбы?..
