Валентин Никонов был журналистом одной из санкт-петербургских газет, принадлежащих Северо-Западному морскому и речному пароходству. Он очень часто получал интересные задания, несколько раз пересёк экватор. Однажды главный редактор попросил его взять интервью у одного из старейших капитанов пароходству, Николая Павловича Васильева. В этом году ему исполнилось шестьдесят пять лет, но, несмотря на возраст, он преподавал в Академии флота. Вскоре корреспондент вошел в подъезд старинного дома на набережной Фонтанки, и поднялся на четвёртый этаж. Дверь открыл высокий седой человек в парадной морской форме, сидящий в роботизированной коляске. Рядом был его сын, с нашивками штурмана на парадном кителе.
– Здравствуйте, – сказал Николай Павлович, когда корреспондент представился ему, – Заходите, пожалуйста. Вот, познакомьтесь с моим сыном: он сегодня прибыл из первого дальнего плавания.
– Моя газета попросила взять у вас интервью, чтобы вы рассказали о своей жизни.
– Рассказ получится очень долгим, и может занять много часов, если не дней.
– Я предупрежу редакцию об этом. Возможно, часть из ваших воспоминаний мы опубликуем сейчас на наших страницах и в интернете, а позже выпустим книгу. Согласны?
Николай Павлович кивнул:
– Да. Только с одним условием: я буду рассказывать о своей семье и о личной жизни. Хотел бы попросить вас публиковать только то, что может быть интересно читателям, но не касается нашей личной жизни.
– Хорошо. Я сделаю так: после расшифровки записи вы будете ее первым редактором.
– Согласен.
Валентин включил диктофон. После вступления он сказал:
– Расскажите о начале своего пути.
Карта пациента Одинцовской городской детской больницы, хирургического отделения. «Николай Васильев. 13 лет. Москва, … улица, дом…, квартира…
Предварительный диагноз: травма позвоночника.
Катался с горки в посёлке Раздоры Одинцовского района Московской области. Упал при спуске, после падения произошло столкновение с другими санками. Получил сильный удар в позвоночник. На вызванной машине «скорой помощи» доставлен в ближайший травмпункт, откуда переправлен сюда. Диагноз при обследовании: сильный ушиб позвоночника, вызвавший паралич нижних конечностей. Проведена операция. Результата нет.
Решением врачебной комиссии от… Васильеву Николаю, 13 лет, присвоена первая группа инвалидности, и выделена инвалидная коляска».
– Когда врачи после операции сказали, что ничего не смогли сделать, я подумал, что все кончено. Представьте: завтра я должен был пойти на очередное занятие кружка юных моряков при Дворце творчества на Воробьёвых горах, где занимался уже год. Я с детства хотел стать моряком.
– Почему?
– Завидовал. Один из моих друзей, Витя, часто ходил на корабле по Волге, бывал в Астрахани, Питере, Ростове-на-Дону, и притом задаром. Его отец служил капитаном на круизном теплоходе, и почти каждый год на летние каникулы брал Витьку с собой. Круизы стоили очень дорого, и мы не могли позволить их себе. Правда, пару раз мы с Витей ходили в Нижний Новгород и Петербург, но билеты брал папа. Как назло, в тот раз мы собирались дойти до Астрахани, но… – капитан показал на коляску, – Вместо круиза я застрял на берегу.
Я сейчас расскажу вам еще кое-что, но не для печати. Дело в том, что мне нравилась одна девочка из двора. Мы учились в одной школе, и даже в одном классе: правда, сидели на разных партах.
Капитан вдруг подмигнул, и показал головой за спину. Валентин обернулся: сзади стояла темноволосая женщина пятидесяти семи лет в нарядном платье. Она смотрела на мужа. Тот улыбнулся:
