Комната «говорящих» вещей

Комната «говорящих» вещей

«Комната не про милосердие. Она про правду, которую не каждый готов услышать».

Этот сборник-лабиринт – уникальное путешествие сквозь время, пространство и память, где каждый предмет становится порталом в иную реальность. От чащоб Тевтобургского леса до ядерных лабораторий Лос-Аламоса, от гаитянских плантаций до монастырей средневековой Европы – каждая вещь в таинственной Комнате хранит истории тех, кто к ней прикоснулся.

Через магический реализм, исторический хоррор, нуар, киберпанк и военную притчу Автор исследует природу памяти, идентичности и выбора. Здесь оживают не только люди, но и сама история – жестокая, многоголосая, невыдуманная.

«Два входа» – это не просто сборник рассказов. Это опыт. Испытание. Возможность услышать, как говорят вещи, и понять, что правда всегда больнее вымысла, но именно она делает нас людьми.

Для тех, кто готов прикоснуться к прошлому – и измениться навсегда.

Жанры: Мистика, Историческая фантастика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Комната «говорящих» вещей


«Комната не про милосердие. Она про правду, которую не каждый готов услышать.» – из отзыва «понимающего» читателя.


Дальше, Читатель, пойдём рядом по вымышленной дороге, где за каждой фразой прячется целый Мир!


Пролог 1

Удача настигла его в самый последний момент. Он никогда ничего не выигрывал – и вдруг лотерейный билет оказался счастливым. Чрезмерно счастливым. Он выиграл не один, а сразу два входа в «Комнату говорящих вещей».

Он пришёл за час до назначенного времени. Нервно кружил по улицам, не отходя далеко от офиса лотерейной компании. В животе неприятно тянуло от волнения и странного предчувствия. Что его ждёт там? Чьё прошлое распахнёт перед ним двери?

Бывавшие здесь до него, были на удивление немногословны. Их зажатые интервью порождали сомнения: а существует ли комната вообще? Или это очередная изощрённая мистификация медийщиков?

Время вышло, и его – счастливчика – проводили к заветной двери.

– Скольких предметов я могу коснуться?

– Всё зависит от того, чего именно вы коснётесь. Какие-то засчитываются. Другие – нет.

– Кем засчитываются?

– Комнатой.

Он стоял у двери, не решаясь коснуться холодной бронзовой ручки. Наконец он протянул руку и коснулся позеленевшего металла.

Мир изменился в мгновение ока. Деревянная дверь, коридор – всё провалилось. Подступила тошнота, как при попадании в воздушную яму.

Привычный мир исчез, уступив место нескончаемому, первородному, звериному, жуткому хаосу. Яростный бессмысленный рёв. Команды. Стук сталкивающихся щитов. Звон наконечников копий о металл доспехов. Скрежет мечей.

Пространство заполнилось оглушительным рёвом битвы, выворачивающей наизнанку вонью крови, пота, сырой земли и человеческих испражнений. В левой руке он держал щит, в правой – гладиус, короткий тяжёлый бронзовый меч. Отполированное на кирпичной крошке лезвие тускло поблёскивало в лучах солнца, еле пробивающихся сквозь листву. Кожаные доспехи сковывали движения, голову сдавливал бронзовый шлем с высоким красным гребнем.

Его легион застигли врасплох в самом сердце враждебной чащи Тевтобургского леса. Вопли диких германцев сливались с предсмертными хрипами товарищей. Вокруг мелькали косматые фигуры, короткие копья и топоры, варваров обагрённые благородной римской кровью.

Перед ним мелькали искажённые болью лица товарищей и яростные гримасы варваров, чьи длинные волосы развевались, подобно чёрным знамёнам смерти. Бурая листва леса становилась багряной и липкой.

Панический ужас захлестнул его ледяной волной, парализуя волю. Ноги сами понесли его прочь из зелёной, враждебной пучины леса, где смерть пряталась за каждым деревом.

Сзади затухал гул битвы, заглушаемый его хриплым дыханием. Он бежал, спотыкаясь о коварные корни, царапая лицо о колючие ветки, позабыв имена пенатов – стражей домашнего очага.

Лесные дебри превратились в лабиринт смерти…

Как моряка на спасительный берег, его неожиданно вынесло на широкую поляну к штандарту шестой когорты XIX легиона. Силы оставили его, и он, обессиленный, упал на колени, протянув руки к сигнуму в безмолвной благодарности. Штандарт вздрогнул под порывом ветра, бронзовая ладонь XIX легиона метнулась к небу, начищенные до слепящего блеска медальоны и диски под ней отозвались недовольным звоном, словно отказывая ему пощаде.

– Где твой меч, воин? – прогремел над ним гневный голос. – Спасая свою трусливую шкуру, ты бросил и щит. Дезертир! Ты посмел осквернить славу своего легиона! Собаке – собачья смерть!

Сильные руки подхватили его и грубо поставили на ноги.

Ужас полностью обездвижил его тело. Чья-то рука в жёсткой кожаной перчатке схватила за тунику и поволокла к стоящему за штандартом строю. Удар древком копья в спину швырнул его на колени.


Вам будет интересно
Автор с "математической точностью" выводит теорию распада России. Опираясь на широкий спектр исторических событий от Киевской Руси до современности, он рассматривает, как внешние угрозы, внутренние восстания и решения верховной власти влияли на целостность государства.Автор последовательно анализирует три ключевых фактора, которые, по его мнению, могли привести к распаду:Извне: Анализируется влияние нашествия Батыя, Отечественной войны 1812 года, Крымской войны и Первой мировой войны. Автор прих...
Читать онлайн
Жизнь и удивительные приключения сеньора Амадея Себастьяна Марии Альтамир-и-Кривеа – историческая хроника, рассказанная от лица идальго, алхимика, лекаря и странствующего философа XVI века.От Уэски до Нового Орлеана, от монастырей Сарагосы до джунглей Анауака, герой проходит путь, отмерянный судьбой.Инквизиция и войны, придворные интриги и алхимические опыты, ирландские пираты и ацтеки – всё сплетается в его судьбе.Повесть для тех, кто ценит не только увлекательный сюжет, но и глубокие размышлен...
Читать онлайн
Что скрывается за самыми громкими уфологическими мифами XX века? «Хроники НЛО. Опознанные летающие объекты» – это масштабное историческое расследование, где факты жёстко отделены от вымысла.Автор скрупулёзно анализирует американские и немецкие корни легенд: от реальных экспериментов с дискообразными самолётами Vought V-173 до засекреченных проектов нацистской Германии и мифов об антарктической базе «Новая Швабия».Это исследовательское эссе не сборник мифов и теории – оно даёт ответы на ключевые ...
Читать онлайн
Две пожелтевшие тетради, найденные в стене обречённого на снос дома, открывают путь в прошлое. Записки белого офицера, таинственное убийство хранителя музея, легенда о золотом коне царя Митридата и беспощадная правда о Крымской трагедии 1920 года сплетаются в один мощный narrative. Это больше чем исторический детектив – это попытка понять жестокий механизм истории, ломающий судьбы людей и целых народов....
Читать онлайн
Их тела стали полем битвы между мирамиАлекс Мортон просыпается на операционном столе с жуткой способностью видеть чужие воспоминания. Военный врач становится подопытным в секретном проекте "Немезида", где правительство экспериментирует с силами, неподвластными науке.Сбежав из лаборатории с тремя такими же "модифицированными", Алекс обнаруживает, что их изменили не просто так. Их тела – мосты между реальностями, а сознание – ключ к измерению, которое древние культуры называли Бездной.Когда внутри...
Читать онлайн
В акватории военной базы на севере СССР неожиданно появляется таинственный старый корабль. Команда моряков отправляется на разведку – необходимо выяснить, что это за судно и откуда оно взялось. Череда мистических, странных, пугающих событий, происходящих на борту корабля, приводят героев в ужас. Что за духи живут здесь, и как сохранить рассудок при встрече с ними? Смогут ли моряки спастись из цепких объятий «летучего голландца», смогут ли победить своих внутренних демонов и остаться людьми?...
Читать онлайн
В городе Солт-Лейк-Сити в древних записях библиотеки Церкви Иисуса Христа Святых последних дней хранится тайное пророчество рождения пророка, который потрясет само адское царство. И все произойдет на кладбище Реколета, где существует портал в иное измерение с душами погибших, древними силами и злом. Где мир мистики и предсказаний, где тайны и злые силы, способные потрясти вселенную. Откройте страницы этой книги и станьте свидетелями потрясающего путешествия сквозь грань религиозных пророчеств....
Читать онлайн
Глухая тайга Югры. Геолог Мирон Фролов ищет кварц у подножия священной скалы Ванкырнёл. Взрыв открывает загадочную пещеру, стены которой испещрены петроглифами тысячелетней давности. Пробуждение заповедного леса от древнего сна – лишь первый акт драмы.Местные предания гласят: добыча «слёз богини огня» тревожит духов-хранителей. Теперь каждое действие Мирона отзывается эхом первобытного ужаса. Реальность теряет чёткость, странности нарастают. Тени прошлого воскресают в таёжном мраке. Цена прикосн...
Читать онлайн
Внезапный ливень застаёт автобус с туристами в пути и пробуждает горные реки: дамба позади и мост впереди разрушены. Единственное спасение – загадочный отель «Белый слон», скрывающийся посреди глухого леса. Люди даже не подозревают, что древнее проклятие уже дышит им в спину и ждёт начала смертельной игры....
Читать онлайн
Дьявол прибывает в современную Москву. В секретных архивах Ватикана хранится пророчество о девушке, способной пленить сердце Князя Тьмы. В Москву начинают стекаться люди, чтобы найти ее. В их числе – Феликс Дайн, член Международной ассоциации экзорцистов. Он заявляет в прямом эфире, что Дьявол реален и находится среди нас. После этого заявления начинается череда загадочных событий и смертей, которые вскоре привлекают внимание Лубянки. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
«Инферно» – мрачное фэнтези с поэтичной атмосферой, где каждая смерть становится началом нового пути. Главная героиня погружается в свой личный ад, слушает шёпот изнутри и проходит через череду ритуальных испытаний. Жестокий мир книги наполнен страданиями, распадом «я» и поиском себя. В этой истории перемешались тьма и надежда: через трагедию и боль обретается новая жизнь. Цикл смерти и возрождения, внутренний голос и превращение героини делают «Инферно» уникальным....
Читать онлайн
Четыре бессмертных брата-творца: Каэлен, Феникс, Лиран, Эребус, порождённые Пустотой. Они создали мир, но их безмерная мощь привела к расколу и разрушительным конфликтам. Когда мир встал на грань гибели, они объединились, но цена оказалась высока....
Читать онлайн
Дорога до нового дома оказалась для Жоры Волынского терновой тропой. Еле-еле выкарабкавшись после тяжелого ранения, он упорно стремится навстречу своей мечте: пусть в Новом Мире, пусть на другой планете, но жить среди русских людей с любимой женщиной. Но до этого надо еще проскакать полконтинента наперегонки со смертью....
Читать онлайн
Эта книга не есть сведение счетов. Автору важнее было показать, что крушение Советского Союза обусловливалось не только и, судя по фактам, не столько императивами, парализовавшими рефлексы самосохранения нации, сколько спецификой властных структур и личными качествами, присущими последним руководителям СССР.На каждой ступени перестройки давались варианты, имелся выбор. Право решающего вердикта принадлежало, однако, единолично М. С. Горбачеву. Он не делился этим правом ни с кем – ни с парламентом...
Читать онлайн
Узнать накануне свадьбы, что жених неверен… ужасно больно. Но это полбеды. Пытаясь выяснить, кто состряпал доказательства измены, я, ведьма-менталист, вляпалась в смертельные разборки инкубов и оборотней. Поэтому пришлось самой расследовать убийство местного альфы, чтобы раскрыть тайну волчьей скрижали. Теперь моя задача обнаружить источник зла, стравивший магических существ. Кто он? Найду. А уж потом верну любимого. Или нет? Ведь теперь мне нравится другой. Оборотень?!...
Читать онлайн
Что вы знаете о своих корнях? Думаете, что принимаете все решения и управляете всеми событиями жизни сами? Когда человек начинает слышать голос крови и чувствовать силу родных мест внутри себя – можно ли научиться жить с этим?Молодая девушка прилетает в Иркутск с целью расследовать природоохранные нарушения. Но случайные и неслучайные встречи меняют всю её жизнь.Книга для широкого круга читателей....
Читать онлайн