Архив тихих голосов

Архив тихих голосов

В подвале городского архива есть комната, о которой не значится ни в одном реестре. Там хранят записи – шёпоты тех, кто исчез бесследно, и тех, кто ещё ходит среди нас. Ника, молодая сотрудница, находит ключ к этой комнате и слышит голос, произносящий её имя. Ночные трамваи начинают приходить не по расписанию, старые дела вдруг «просыпаются», а у города появляется память, от которой не убежишь. Чтобы сохранить себя и тех, кого она любит, Нике придётся научиться различать правду в тишине и понять, что за каждую услышанную историю придётся платить. Городское фэнтези с туманом, ламповым звуком катушечных магнитофонов и меланхоличной магией, что живёт между улиц и страниц.

Жанры: Мистика, Городское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Архив тихих голосов


Глава 1. Шёпот на пластинке

Вечером архив становился почти бесшумным. Лишь редкие шаги по каменному коридору и дыхание старых батарей нарушали порядок, заведённый десятилетиями. Ника любила это время – после того как читальные залы пустели, пыль опадала тонкими снежинками, а карточки в каталоге переставали шуршать от нетерпеливых пальцев. Воздух пах холодной бумагой, как будто в стенах пряталась зима, и любой шорох слышался особенно отчётливо.

Она пришла в фоньдепо закрывать смену, забрать ведомость, выключить свет. Сторож Архивович, круглоспинный, как шкаф, уже крутил связку ключей, поглядывая на часы: без десяти семь. Ника кивнула – мол, всё успеем – и шагнула в ряд железных стеллажей. Здесь стояли ящики с микрофильмами, коробки с фотопластинками, старые фонограммы, перенумерованные недавно и перепутанные давно. На одном из верхних полок лежала круглая коробка без обложки. Пыль на крышке собиралась спиралью, будто её развели пальцем.

– Не трогай это сегодня, – отозвался из дверей Архивович. – После семи фонды закрыты, ты же знаешь.

– Послезавтра инвентаризация, – ответила она, – а у нас по списку «неидентифицированные». Я только номер сверю.

Она не любила спорить, но любила порядок, а неизвестная позиция в реестре раздражала. Сняла коробку осторожно, как чашку с хрупким узором, и потянула носом: пахло железом и чёрной пылью. Внутри лежала тонкая пластинка из лака – такие приносили на радио в пятидесятых, записывая поверх прошлых голосов новые, без права ошибиться. Ни этикетки, ни даты, только процарапанная иглой дуга возле центра: «Г-12». В каталоге «Г-12» означало либо «голосовая запись», либо «городской». Этого хватило, чтобы Ника понесла пластинку в маленькую фонолабораторию, закрытую для посетителей.

Комната пахла маслом и сухой резиной. На столе, как древний зверь с рогом, дремал проигрыватель «Аккорд». Ника сняла крышку, продула пыль. Игла была не первой молодости; она знала, что рискует, но отложить – означало потерять нить. А ниточка уже тянулась, едва ощутимая, и Нике казалось, если отпустить её сейчас, она растворится в общем тёмном воздухе.

Пластинка легла на диск, мотор заурчал, и едва заметная вибрация пошла по столешнице. Ника опустила иглу. Сначала был только шип – тихий дождь на плёнке времени. Потом – неразборчивое дыхание, словно кто-то прислонился к микрофону и боялся заговорить.

– Технический брак, – сказала бы Марина из соседнего отдела. – Списывать.

Но шорох ожил, и в нём возникли звуки комнаты: шаг, ещё шаг, скрип табурета. Ника представила: низкий потолок радиостудии, лампа под тканевым абажуром, человек в наушниках, подаёт знак рукой – говорите. И вдруг – чужой голос, очень близко, как если бы он шептал ей на ухо через долгие годы:

– Ника.

Она отпрянула, игла взвизгнула, на пластинке полезли царапины. Сердце ускакало вверх по горлу. Имя прозвучало без огласовки, мягко, будто никто не хотел её испугать. Но как? На старой лакированной пластинке – её имя. Не просто имя, а произнесённое способом, знакомым ребёнку, – коротко, с улыбкой в конце, как звали её когда-то дома.

– И что ты там делаешь? – Голос Архивовича прозвучал из двери глухо, но привычно. – Семь ноль-ноль.

– Последний трек, – сказала она, и поняла, что звучит виновато. – Тут… любопытное.

Он вздохнул и ушёл дальше по коридору. Знал: если Ника сказала «любопытное», остановить её трудно. Она подняла иглу, вложила пластинку обратно, дрожь ушла из пальцев. «Совпадение, – сказала себе. – На записи могли говорить любую Нику. Имя обычное». Но память упрямо выставила кадры: кухня в коммуналке, белые занавески, чей-то смех и её собственное «да» в ответ на зов. Сколько ей тогда было? Семь? Восемь?


Вам будет интересно
Что, если бы вы могли купить чужую мечту? Для студента Кирилла, стоящего на пороге отчисления, таинственная лавка в глухом переулке становится последней надеждой. Здесь не торгуют антиквариатом – здесь продают упущенные возможности. Один флакон с надписью «успех» – и экзамен сдан, стажировка найдена, страхи растворились. Но у каждой сделки есть цена: в обмен на фальшивую удачу Лавочник забирает самое ценное – настоящие воспоминания. Теряя связь с прошлым и почти утрачивая любовь Маши, Кирилл отп...
Читать онлайн
Под мостами города шепчут двери. Шесть заперты печатями, седьмая появляется раз в десятилетие и требует плату – память, имя, голос. Когда исчезает девочка, следопытка легенд Майя Коваль ввязывается в гонку с Коллекционером, торговцем чужими воспоминаниями. Чтобы вернуть похищенных, Майе нужно открыть Седьмую раньше него и уравнять чаши – предложить плату равной ценности. Но если её самый сильный «узел» – голос матери, однажды уже спасший её из воды? До рассвета – один шанс. Город слушает тех, кт...
Читать онлайн
Старый дом над медленной рекой хранит жизни своих жильцов, как стекло хранит отражения. Однажды в одно из окон возвращается женщина, выросшая здесь, и привычная тишина колышется, словно вода на течении. Сквозь запотевшие окна проступают давние обещания, недосказанные письма и выбор, от которого нельзя уйти. Это история о том, как вода помнит, а люди – учатся смотреть в глубину....
Читать онлайн
На самой окраине города стоит старый колодец, куда никто не заглядывает – не из осторожности, а из суеверного согласия. Ночами оттуда тянет сыростью и тихими шепотами, будто вода подбирает слова, и каждый, кто подходит слишком близко, слышит нечто своё. Молодая архивистка приезжает разбирать закрытый муниципальный фонд и находит следы исчезнувших обращений о «голосах из глубины». Её любопытство встряхивает городскую тишь: в привычных улицах проступают трещины, а колодец начинает откликаться всё ...
Читать онлайн
Сборник, где магический реализм сплетается с психологической прозой. Пятнадцать историй – пятнадцать героев, объединённых отчаянной попыткой найти своё место на абсурдной карусели жизни. Пятнадцать дверей в иные миры, где: покинутые дома помнят каждый вздох; фонари указывают путь заблудшим душам; цветы принимают судьбоносные решения; камни просыпаются, а потерянные герои ищут свой путь…Как отпустить то, что стало частью тебя – будь то родной дом или любовь, требующая невозможного? Что останется ...
Читать онлайн
Бездушные - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Бездушные и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Бездушные не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его...
Читать онлайн
Под покровом кровавой луны, что заливает своим зловещим светом Забытый Лес, разворачивается древняя вражда. Вампир Александр, вечный охотник, сталкивается в смертельной схватке с огромным оборотнем, чья ярость пробуждена полнолунием. Но эта первая победа – лишь начало пути к новой жизни....
Читать онлайн
Неизвестное пугает, особенно, если это человек. Простая комната, но необычные скелеты в шкафу. Странная история и пугающая обстановка. Что делать, если ты застрял в плену желаний странной семьи?...
Читать онлайн
Загадочное убийство потрясло маленькую деревню в глубинке Якутии. Молодую девушку находят мёртвой в собственной кровати, а обстоятельства её смерти пугают и наводят на мысль о чём-то зловещем.Для расследования этого жестокого преступления в деревню приезжает участковый Пётр Глыбин. Ему предстоит не только распутать клубок тайн и скрытых секретов местных жителей, но и столкнуться с немыслимым ужасом.Неожиданную помощь ему предлагает таинственный старик, который, кажется, знает о происходящем боль...
Читать онлайн
Асти – простая, заурядная студентка в чужом городе, где бесконечно льют дожди, а из друзей лишь однокурсница, которая во все сует нос. И Асти не могла поверить, когда один из новеньких студентов проявил к ней внимание, странное, открытое и настойчивое. Радости ее не было предела. Да только подруга почему-то против, другие однокурсники ведут себя необъяснимо, а еще в университете происходит что-то странное. С чем это связано и что делать, Асти еще предстоит узнать и понять, из какого теста она сд...
Читать онлайн
«Живая, мертвая, соленая» – это калейдоскоп реальностей, где туманные пляжи Лидо ди Езоло соседствуют с японскими бассейнами, а волжские пароходы – с подмосковными карьерами. Герои этих историй пьют огненные коктейли, теряются в лесах, торгуются с призрачными старухами и заключают сомнительные сделки с бедуинами. Здесь ирония переплетается с магией, а бытовой абсурд обнажает вечные вопросы о любви, одиночестве и поиске себя. Каждый рассказ – это отдельная вселенная с особым настроением, где случ...
Читать онлайн
Книга состоит из двух историй, связанных одними и теми же персонажами.1. В начале нулевых компания подростков едет в пионерский лагерь, где старая легенда становится явью.2. Друзья, пережившие в лесу кошмарную ночь, надеются, что ужас позади. Вернувшись в привычный мир Москвы, они пытаются прийти в себя, храня молчание о случившимся....
Читать онлайн
Из этой практической книги, которую автор написал, основываясь на опыте своей работы более чем с пятью миллионами руководителей разного уровня, вы узнаете, как выработать непоколебимую уверенность в себе и повысить самооценку, что позволит вам покинуть комфортную зону и пойти на риск, даже когда нет никаких гарантий. Рекомендации Брайана помогут вам шаг за шагом строить фундамент веры в себя.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
«Спаси нас, Господи, от ярости норманнов!» – 1000 лет назад об этом молилась вся Европа, за исключением Древней Руси, куда викинги ходили не в набеги, а наниматься на службу к могущественным русским князьям. (Вопреки пресловутой «норманнской теории», скандинавские саги свидетельствуют об отсталости и бедности Северо-Западной Европы по сравнению с богатейшей цивилизованной Русью, поражавшей пришельцев с Запада благоустройством, изобилием и почти поголовной грамотностью городского населения.) Одни...
Читать онлайн
Текст троянского цикла. Второй сбор в Авлиде. Проблемы непривычно холодной весны можно решить весьма оригинальным способом.Просьба обратить внимание – когда Гомер считал корабли, судов Навплия и Паламеда на троянском берегу уже не было. Навплий увел свой флот сразу после известных событий. Поэтому Паламед как бы выпадает вообще. Однако Паламед важный участник событий, он привел под Трою 30 кораблей. Так что к автору просьба не придираться.Приятного прочтения....
Читать онлайн
Бабушка пропала. Лес молчит. Время играет против них.Лили и кот Тихон – не самый обычный детективный дуэт. Но только они могут раскрыть тайну исчезновения Хранительницы Леса.Их враг силён и коварен. Он невидим – и прячется в пелене холодного Тумана. Тумана, который заставляет забыть обо всём.Юной Лили предстоит научиться доверять голосу сердца, магии зелёной пряди в своих волосах и… самому ворчливому (но верному) коту на свете.Добро пожаловать в Шепчущий Лес – место, где тишина звенит громче кри...
Читать онлайн