Архив тихих голосов

Архив тихих голосов

В подвале городского архива есть комната, о которой не значится ни в одном реестре. Там хранят записи – шёпоты тех, кто исчез бесследно, и тех, кто ещё ходит среди нас. Ника, молодая сотрудница, находит ключ к этой комнате и слышит голос, произносящий её имя. Ночные трамваи начинают приходить не по расписанию, старые дела вдруг «просыпаются», а у города появляется память, от которой не убежишь. Чтобы сохранить себя и тех, кого она любит, Нике придётся научиться различать правду в тишине и понять, что за каждую услышанную историю придётся платить. Городское фэнтези с туманом, ламповым звуком катушечных магнитофонов и меланхоличной магией, что живёт между улиц и страниц.

Жанры: Мистика, Городское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Архив тихих голосов


Глава 1. Шёпот на пластинке

Вечером архив становился почти бесшумным. Лишь редкие шаги по каменному коридору и дыхание старых батарей нарушали порядок, заведённый десятилетиями. Ника любила это время – после того как читальные залы пустели, пыль опадала тонкими снежинками, а карточки в каталоге переставали шуршать от нетерпеливых пальцев. Воздух пах холодной бумагой, как будто в стенах пряталась зима, и любой шорох слышался особенно отчётливо.

Она пришла в фоньдепо закрывать смену, забрать ведомость, выключить свет. Сторож Архивович, круглоспинный, как шкаф, уже крутил связку ключей, поглядывая на часы: без десяти семь. Ника кивнула – мол, всё успеем – и шагнула в ряд железных стеллажей. Здесь стояли ящики с микрофильмами, коробки с фотопластинками, старые фонограммы, перенумерованные недавно и перепутанные давно. На одном из верхних полок лежала круглая коробка без обложки. Пыль на крышке собиралась спиралью, будто её развели пальцем.

– Не трогай это сегодня, – отозвался из дверей Архивович. – После семи фонды закрыты, ты же знаешь.

– Послезавтра инвентаризация, – ответила она, – а у нас по списку «неидентифицированные». Я только номер сверю.

Она не любила спорить, но любила порядок, а неизвестная позиция в реестре раздражала. Сняла коробку осторожно, как чашку с хрупким узором, и потянула носом: пахло железом и чёрной пылью. Внутри лежала тонкая пластинка из лака – такие приносили на радио в пятидесятых, записывая поверх прошлых голосов новые, без права ошибиться. Ни этикетки, ни даты, только процарапанная иглой дуга возле центра: «Г-12». В каталоге «Г-12» означало либо «голосовая запись», либо «городской». Этого хватило, чтобы Ника понесла пластинку в маленькую фонолабораторию, закрытую для посетителей.

Комната пахла маслом и сухой резиной. На столе, как древний зверь с рогом, дремал проигрыватель «Аккорд». Ника сняла крышку, продула пыль. Игла была не первой молодости; она знала, что рискует, но отложить – означало потерять нить. А ниточка уже тянулась, едва ощутимая, и Нике казалось, если отпустить её сейчас, она растворится в общем тёмном воздухе.

Пластинка легла на диск, мотор заурчал, и едва заметная вибрация пошла по столешнице. Ника опустила иглу. Сначала был только шип – тихий дождь на плёнке времени. Потом – неразборчивое дыхание, словно кто-то прислонился к микрофону и боялся заговорить.

– Технический брак, – сказала бы Марина из соседнего отдела. – Списывать.

Но шорох ожил, и в нём возникли звуки комнаты: шаг, ещё шаг, скрип табурета. Ника представила: низкий потолок радиостудии, лампа под тканевым абажуром, человек в наушниках, подаёт знак рукой – говорите. И вдруг – чужой голос, очень близко, как если бы он шептал ей на ухо через долгие годы:

– Ника.

Она отпрянула, игла взвизгнула, на пластинке полезли царапины. Сердце ускакало вверх по горлу. Имя прозвучало без огласовки, мягко, будто никто не хотел её испугать. Но как? На старой лакированной пластинке – её имя. Не просто имя, а произнесённое способом, знакомым ребёнку, – коротко, с улыбкой в конце, как звали её когда-то дома.

– И что ты там делаешь? – Голос Архивовича прозвучал из двери глухо, но привычно. – Семь ноль-ноль.

– Последний трек, – сказала она, и поняла, что звучит виновато. – Тут… любопытное.

Он вздохнул и ушёл дальше по коридору. Знал: если Ника сказала «любопытное», остановить её трудно. Она подняла иглу, вложила пластинку обратно, дрожь ушла из пальцев. «Совпадение, – сказала себе. – На записи могли говорить любую Нику. Имя обычное». Но память упрямо выставила кадры: кухня в коммуналке, белые занавески, чей-то смех и её собственное «да» в ответ на зов. Сколько ей тогда было? Семь? Восемь?


Вам будет интересно
Под мостами города шепчут двери. Шесть заперты печатями, седьмая появляется раз в десятилетие и требует плату – память, имя, голос. Когда исчезает девочка, следопытка легенд Майя Коваль ввязывается в гонку с Коллекционером, торговцем чужими воспоминаниями. Чтобы вернуть похищенных, Майе нужно открыть Седьмую раньше него и уравнять чаши – предложить плату равной ценности. Но если её самый сильный «узел» – голос матери, однажды уже спасший её из воды? До рассвета – один шанс. Город слушает тех, кт...
Читать онлайн
Что, если бы вы могли купить чужую мечту? Для студента Кирилла, стоящего на пороге отчисления, таинственная лавка в глухом переулке становится последней надеждой. Здесь не торгуют антиквариатом – здесь продают упущенные возможности. Один флакон с надписью «успех» – и экзамен сдан, стажировка найдена, страхи растворились. Но у каждой сделки есть цена: в обмен на фальшивую удачу Лавочник забирает самое ценное – настоящие воспоминания. Теряя связь с прошлым и почти утрачивая любовь Маши, Кирилл отп...
Читать онлайн
Сборник, где магический реализм сплетается с психологической прозой. Пятнадцать историй – пятнадцать героев, объединённых отчаянной попыткой найти своё место на абсурдной карусели жизни. Пятнадцать дверей в иные миры, где: покинутые дома помнят каждый вздох; фонари указывают путь заблудшим душам; цветы принимают судьбоносные решения; камни просыпаются, а потерянные герои ищут свой путь…Как отпустить то, что стало частью тебя – будь то родной дом или любовь, требующая невозможного? Что останется ...
Читать онлайн
Бездушные - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Бездушные и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Бездушные не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые будут сопровождать его...
Читать онлайн
Под покровом кровавой луны, что заливает своим зловещим светом Забытый Лес, разворачивается древняя вражда. Вампир Александр, вечный охотник, сталкивается в смертельной схватке с огромным оборотнем, чья ярость пробуждена полнолунием. Но эта первая победа – лишь начало пути к новой жизни....
Читать онлайн
Неизвестное пугает, особенно, если это человек. Простая комната, но необычные скелеты в шкафу. Странная история и пугающая обстановка. Что делать, если ты застрял в плену желаний странной семьи?...
Читать онлайн
Загадочное убийство потрясло маленькую деревню в глубинке Якутии. Молодую девушку находят мёртвой в собственной кровати, а обстоятельства её смерти пугают и наводят на мысль о чём-то зловещем.Для расследования этого жестокого преступления в деревню приезжает участковый Пётр Глыбин. Ему предстоит не только распутать клубок тайн и скрытых секретов местных жителей, но и столкнуться с немыслимым ужасом.Неожиданную помощь ему предлагает таинственный старик, который, кажется, знает о происходящем боль...
Читать онлайн
Асти – простая, заурядная студентка в чужом городе, где бесконечно льют дожди, а из друзей лишь однокурсница, которая во все сует нос. И Асти не могла поверить, когда один из новеньких студентов проявил к ней внимание, странное, открытое и настойчивое. Радости ее не было предела. Да только подруга почему-то против, другие однокурсники ведут себя необъяснимо, а еще в университете происходит что-то странное. С чем это связано и что делать, Асти еще предстоит узнать и понять, из какого теста она сд...
Читать онлайн
«Живая, мертвая, соленая» – это калейдоскоп реальностей, где туманные пляжи Лидо ди Езоло соседствуют с японскими бассейнами, а волжские пароходы – с подмосковными карьерами. Герои этих историй пьют огненные коктейли, теряются в лесах, торгуются с призрачными старухами и заключают сомнительные сделки с бедуинами. Здесь ирония переплетается с магией, а бытовой абсурд обнажает вечные вопросы о любви, одиночестве и поиске себя. Каждый рассказ – это отдельная вселенная с особым настроением, где случ...
Читать онлайн
Книга состоит из двух историй, связанных одними и теми же персонажами.1. В начале нулевых компания подростков едет в пионерский лагерь, где старая легенда становится явью.2. Друзья, пережившие в лесу кошмарную ночь, надеются, что ужас позади. Вернувшись в привычный мир Москвы, они пытаются прийти в себя, храня молчание о случившимся....
Читать онлайн
Из этой практической книги, которую автор написал, основываясь на опыте своей работы более чем с пятью миллионами руководителей разного уровня, вы узнаете, как выработать непоколебимую уверенность в себе и повысить самооценку, что позволит вам покинуть комфортную зону и пойти на риск, даже когда нет никаких гарантий. Рекомендации Брайана помогут вам шаг за шагом строить фундамент веры в себя.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
«Спаси нас, Господи, от ярости норманнов!» – 1000 лет назад об этом молилась вся Европа, за исключением Древней Руси, куда викинги ходили не в набеги, а наниматься на службу к могущественным русским князьям. (Вопреки пресловутой «норманнской теории», скандинавские саги свидетельствуют об отсталости и бедности Северо-Западной Европы по сравнению с богатейшей цивилизованной Русью, поражавшей пришельцев с Запада благоустройством, изобилием и почти поголовной грамотностью городского населения.) Одни...
Читать онлайн