ЧАСТЬ I: ИСКУШЕНИЕ
ГЛАВА 1: КРЕАТИВНЫЙ ТУПИК
– Белов, ты что, совсем охренел? Это же полная херня!
Грузный мужчина в безупречном костюме от Brioni швырнул папку с моими эскизами через стол. Листы разлетелись, как подстреленные голуби, и плавно опустились на пол. Максим Романович Туманов, генеральный директор рекламного агентства "МедиаВижн", славился своим умением убивать креатив одной фразой. Пятнадцать лет назад он был простым копирайтером, а теперь – полубог рекламной индустрии, с личным водителем, трехэтажным пентхаусом на Остоженке и двадцатипятилетней любовницей-моделью. Секрет его успеха прост – у него нет ни стыда, ни совести. То, что у обычных людей называется душой, Туманов давно продал за первый миллион.
– Максим Романович, это концептуально новый подход. Мы отходим от стереотипов и…
– Стереотипы работают, блядь! – Туманов стукнул кулаком по столу, и его "Patek Philippe" за двадцать тысяч евро сверкнул под лампами переговорной. – Ты предлагаешь банку, которая существует двести лет, кампанию про "честные финансы"? Ты вообще понимаешь, что любой банк – это легализованная машина по отъему денег? Потребитель не хочет честности, он хочет чувствовать себя частью элиты!
Я молча собирал разбросанные листы с пола, пока остальные члены креативного отдела старательно изучали потолок, стены, свои ноутбуки – всё что угодно, лишь бы не встречаться со мной взглядом. Предатели. Еще вчера они восхищались моей концепцией.
– Простите, Максим Романович. Я доработаю, – произнес я с вымученной улыбкой.
– Нет, Белов. Ты не доработаешь. Кириллов доработает. А ты… ты возьмешь паузу на неделю. Подумаешь о жизни, о своем месте в компании. Может, мозги проветрятся.
Туманов встал, застегнул пиджак и вышел из переговорной, оставив после себя шлейф дорогого парфюма и ощущение полного пиздеца.
Кириллов, тощий очкарик с амбициями Наполеона, уже открыл свой MacBook, готовый перехватить проект. Никто из коллег даже не посмотрел в мою сторону, когда я, сгорая от стыда и злости, покидал переговорную.
Отстранение на неделю – это практически черная метка. В нашем бизнесе репутация – всё. Стоит один раз проебаться, и ты навсегда становишься "тем самым Беловым, который не смог". Тридцать два года, креативный директор среднего звена с высокими амбициями и низкими шансами на повышение. Классика московского среднего класса – съемная квартира в пределах ТТК, кредит на BMW трехлетней давности, брендовые шмотки и полное отсутствие перспектив.
Я взял куртку и, не прощаясь ни с кем, вышел из офиса. На улице моросил мелкий осенний дождь, превращающий Москву в размытую акварель. Сев в машину, я несколько минут просто смотрел на капли, стекающие по лобовому стеклу. В голове была такая же серая муть. Семь лет в рекламном бизнесе превратили меня в выжатый лимон. Я создавал гениальные (по мнению клиентов) кампании для косметики, которая не работает, таблеток, которые не лечат, и банков, которые грабят своих клиентов. И всё ради чего? Ради призрачного шанса когда-нибудь занять место таких, как Туманов?
Я завел мотор и направился в единственное место, где можно было найти утешение после рабочего провала – бар "Депрессо" на Китай-городе.
"Депрессо" – идеальное место для разочарованных креативщиков, недооцененных писателей и непризнанных гениев всех мастей. Тусклый свет, потертые кожаные диваны и бармен, который никогда не спрашивает, почему ты пьешь в одиночестве посреди рабочего дня.
– Двойной виски, – бросил я, занимая угловой столик.
Здесь всегда играл старый добрый рок – Led Zeppelin, The Doors, Pink Floyd – музыка для тех, кто понимает, что все мы здесь временно.
Первый стакан я опрокинул залпом, чувствуя, как жидкий огонь спускается по пищеводу. Второй – растянул, смакуя горечь поражения вместе с горечью алкоголя.
