Я готов подстригать вашу лужайку
целую неделю две недели подряд... Но только не на
этой неделе...
«Симпсоны»
Сначала Игра заменила мне
реальность. А потом и сама реальность стала игрой...
Жизнь не удалась. К тридцати с
лишним годам я обзавелся женой, нерегулярными подработками на
фрилансе, хорошим мощным компьютером, рогой 110-го
уровня[1] в популярной онлайн-игре и пивным брюшком. А еще я писал
книги. То есть книгу. Не дописал.
Раньше мне льстило, когда меня
называли писателем, но с возрастом пришла горькая правда — я не
писатель. А называют меня так лишь потому, что другим социальным
статусом я не обзавелся.
Так кто же я? Бывший менеджер по
продажам с задатками пиарщика, которому довелось поработать в
десятке компаний? Сегодня каждый второй в сети может назвать себя
блогером, интернет-маркетологом или пиарщиком. Да и продажник из
меня не вышел. Мне надо верить в то, что я продаю, а как в это
верить, если точно знаешь, что впариваешь клиенту ненужное
дерьмо?
Я продавал спутниковое ТВ дачникам,
чьи семьи кормились с огородов весь год; продавал сверхмощные
пылесосы впечатлительным пенсионерам; фильтры питьевой воды тем,
чей основной рацион составляла лапша быстрого приготовления;
веб-сайты начинающим предпринимателям, которые делали первые шаги в
бизнесе на деньги, взятые в кредит под залог единственной квартиры.
Я продавал интернет-рекламу, туристические путевки, препараты для
похудения и таблетки для очищения организма от паразитов.
Продавал плохо и нигде долго не
задерживался. В свободное, да и в рабочее, время я вел блог и писал
небольшие рассказики на потеху своей немногочисленной публике. Это
дало мне основание полагать, что я — хороший
интернет-маркетолог.
Я даже нашел работу в этом
направлении, но первая же очная ставка с директором, запросившим
данные по конверсии, среднему чеку, отказам, проценту
вовлеченности, LTV[2] и прочему цифровому срезу показателей
интернет-магазина компании обнаружила мою некомпетентность. Быть
интернет-маркетологом — значит не просто вести блог компании,
собирая лайки и комментарии, а много большее. Испытательный срок?
Мне даже не дали его доработать.
Оскорбленный и возмущенный, я решил
погрузиться в профессию и всему научиться. Накачал кучу курсов,
учебников, видеоуроков, записался на несколько вебинаров.
Меня хватило на неделю, причем
первые дней пять я просто радовался тому, какой я молодец, что
скоро все изучу, вникну, стану крутым спецом, и меня на рынке
оценят так высоко, что карьера пойдет в гору, а там — машина,
квартира, отпуск у моря и прочие прелести жизни обеспеченного
человека. Радовался, но начало обучения откладывал, пока эйфория от
мнимых будущих успехов не закончилась, и я не оказался там, где и
был. А когда все-таки титаническим усилием воли заставил себя сесть
и начать обучение, вдруг загрустил, приуныл, а на второй день
понял, что не мое.
Следующий год перебивался случайными
заработками — что-то от рекламы в блоге, что-то с биржи фриланса.
Моя жена Яна все еще верила в меня и мой потенциал, но уже как-то
слабенько. Она младше меня почти на восемь лет, а когда подружки в
который раз обсуждают, кто и куда в отпуск, где лучше шопинг, а где
— пляжный отдых, а ты в лучшем случае сходишь с мужем в кино на
предпоказ для блогеров, меркнет любая вера в кого бы то ни
было.
Хотя вот Маркес, который Габриэль
Гарсия, много лет сидел на шее жены с целым выводком; технически
только сношался, жрал и писал «Сто лет одиночества», и ничего, не
выветрилась, не исчезла вера жены в своего мужа.
С Яной иначе. Она и моложе, и детьми
мы так и не обзавелись, а потому, когда речь заходила о моей
будущей книге, все чаще в ее словах мелькали сарказм и ирония.
