Клавиши под пальцами щелкали глухо, почти интимно в тишине комнаты. Я пялился в монитор, на строки кода, которые уже час назад потеряли всякий смысл. Курсор равнодушно мигал в конце очередной функции, словно издеваясь над моим ступором. Еще один бессмысленный день, перетекающий в такую же бессмысленную ночь.
– Так, Алексей, соберись, – пробормотал я в пустоту. Голос прозвучал хрипло и чужеродно. Я вообще редко им пользовался. Зачем? Заказчик общается в телеграме, в магазин можно сходить молча, ткнув картой в терминал. Идеальный мир для такого, как я.
Я откинулся на спинку скрипучего кресла и обвел взглядом свою берлогу. Однокомнатная квартира на окраине. Неприбранная постель, стопки книг по углам, гора посуды в раковине, которую я мысленно обещал разобрать еще в прошлое воскресенье. Моя крепость. Моя тюрьма.
Взгляд зацепился за постер на стене. Яркий, солнечный арт из «Бесконечного Лета». Девушки, нарисованные в аниме-стиле, смеялись на фоне пионерлагеря «Совёнок». Теплый, ламповый мир, в который я сбегал от серого киселя за окном. Мир, где все было просто. Где можно было выбрать правильную реплику в диалоге и получить свою идеальную концовку. Алиса. Лена. Даже в нарисованных персонажах было больше жизни, чем во мне.
Я поморщился. В последнее время даже это не спасало. В голове до сих пор крутился вчерашний разговор на фукуре. Текстовая ролевка по постапокалипсису. И да, я не буду спорить что она плохо вписывалась в лагерь “Совенок”. Я отыгрывал молчаливого сталкера, собирателя артефактов. Все шло неплохо, пока в нашу группу не влез этот… «Джек». Типичный позер, который считал, что крутость персонажа измеряется количеством пушек и пафосных фраз. Он испортил всю атмосферу.
– Эй, молчун, – написал он мне в общем чате. – Ты вообще живой? Или просто декорация?
Я попытался ответить ему в своем стиле, отыгрывая персонажа. Что-то вроде: «Лишний шум привлекает лишнее внимание. Я предпочитаю работать тихо».
Его ответ был коротким и емким: «Лол, ну и сиди в своей пещере, социофоб хренов. Мы без тебя справимся».
Что-то во мне щелкнуло. «Социофоб хренов». Он попал в точку. Конечно, я мог бы написать ему в личку пару ласковых, но что толку? Я просто вышел из игры. Закрыл вкладку. Но осадок остался. Мерзкий, липкий, как грязь под ногтями. Даже в выдуманном мире, где я мог быть кем угодно, я оставался собой. Неудачником, который пасует перед первым же нахалом.
Я свернул окно с кодом. Работать уже точно не получится. Что дальше, Лёша? Вот тебе почти тридцать. Съемная квартира, удаленка, позволяющая не умереть с голоду, и полное, абсолютное одиночество. Девушки? Ха. Они для меня были чем-то вроде высшей математики. Сложные, непонятные и, честно говоря, пугающие. Любая попытка заговорить с реальной девушкой заканчивалась провалом. Я либо нес какую-то чушь, либо молчал, как истукан. Проще было перепройти рут Мику. Там хотя бы все по сценарию.
Я встал и подошел к окну. Внизу, под тусклым светом фонаря, прошла парочка. Они держались за руки, о чем-то смеясь. Я смотрел на них, как на инопланетян. Как они это делают? Как находят друг друга? Как им не страшно подпускать кого-то так близко?
Тоска, привычная, как старый свитер, сдавила грудь. Это не жизнь. Это анабиоз. Существование в режиме ожидания. Только вот чего я ждал? Что однажды утром я проснусь другим человеком? Уверенным, обаятельным, успешным? Бред.
Я вернулся к столу и захлопнул крышку ноутбука. Экран погас, и в темном глянце на секунду отразилось мое лицо. Бледное, с темными кругами под глазами. Лицо чужого человека.
Нужно что-то менять. Но что? И, главное, как? Мысли лениво ворочались в голове, не находя ответа. Я просто еще не знал, что ответ уже почти созрел. Странный, пугающий и до одури притягательный.
