Предисловие
Глаз, не мигающий веками
Некоторые глаза никогда не моргают.
Не потому что они механические,
не потому что забыли —
а потому что выбрали: смотреть. Бесконечно.
Не вмешиваясь. Не судя.
Не требуя быть увиденными в ответ.
Он смотрел. Веками.
Сквозь города, сквозь людей,
сквозь скрип половиц и запах испуганного хлеба на утренних улицах.
Он был не человеком и не богом.
Он был Пустотой, принявшей форму взгляда.
И если бы кто-то, случайно, встретился с ним взглядом —
почувствовал бы, как с него счищается пыль.
Внутренняя. Оседающая годами в уголках души.
Наблюдение – не бездействие.
Это другое действие.
Тонкое, как волос, натянутый над пропастью.
Оно не требует оружия.
Не требует слов.
Оно точнее любого анализа.
Оно проникает сквозь.
Молчание – это не тишина.
Это выбор не вторгаться.
Выбор быть границей, через которую видно, но не слышно.
Он никогда не объяснял себя. Он просто был.
И этим менял всё.
Его не видно на фотографиях.
Он не выходит в эфир.
Он не подписывает манифестов и не участвует в войнах.
Но он есть. И был. Всегда.
Он – Наблюдатель.
И эта книга – не о нём.
Но о том, что отражается в его взгляде.
О вас.
О мире.
О пылинке на подоконнике, которую никто не замечал.
Может быть, вам тоже случалось чувствовать,
что кто-то смотрит.
Не глазами.
А чем-то глубже.
Не снаружи.
А изнутри.
Это он.
Или то, что осталось от него внутри вас.
Читайте не спеша.
Эта книга не для проглатывания.
Она – для растворения.
Для того, чтобы остаться в тишине чуть дольше обычного.
Ведь иногда, чтобы по-настоящему понять жизнь, нужно просто – смотреть.
Раздел I. Молчаливый свидетель
Глава 1. Он был всегда, просто не звали по имени
Он никогда не приходил. Потому что не уходил.
Когда рождались города, и первые камни ложились в пыль, он уже был там. Склоненный, невидимый, как лёгкий наклон воздуха перед бурей. Люди рождались и умирали, шли в школы, воевали, возвращались. Он оставался.
У него не было имени. Его не записывали в летописях, его не вспоминали за ужином, его не приглашали на похороны. Но он был в каждой сцене, в каждом кадре, на краю каждого дыхания.
Он не дышал громче ветра. Он не светился, не пророчествовал. Он просто знал. Потому что видел.
Дети чувствовали его особенно точно. Они замирали, когда он проходил мимо. Пугались не страха – а присутствия. Того, что невозможно описать. И потому забывали. Быстро. Как забывается прикосновение травы к босой ноге.
Он не искал смысла. Он был до него. Его присутствие – как грунт под асфальтом. Как фон, на котором можно жить, не осознавая его наличия.
В те ночи, когда никто не мог уснуть, и тени становились особенно длинными, кто-то шептал: «Я чувствую, будто кто-то рядом». Но никто не называл имени. Потому что не знал. Или знал, но не решался произнести.
Он был всегда. Просто не зван. Просто не вписан. Просто рядом.
Глава 2. Глаз, который не закрылся
Бывают взгляды, которые задерживаются дольше, чем положено. Они не отводятся, не отступают, не гаснут. Они остаются.
Он смотрел – даже когда не было света. Даже когда ночь казалась чернее закрытых глаз. Его взгляд был – как внутренний огонь, что не греет, но освещает.
Глаз, который не закрылся, не мигал не от усталости, а потому что усталость – роскошь живых. Он не принадлежал телу. Он был сознанием, приклеенным к реальности, как пыль к стеклу.
Иногда он смотрел на одиночество. Долго. Молча. Как смотрят на оставленную чашку с остывшим чаем. Или на кресло, в которое больше никто не сядет.
Он видел, как в глазах прохожих поднималась тревога, когда их мысли начинали совпадать с тишиной вокруг. Он наблюдал за тем, как время проваливается в швы между словами.
Не закрывать глаз – значит принять всё. Без фильтров. Без «хорошо» и «плохо». Просто – как есть. Грязь, боль, смех, случайные добрые жесты. Всё – в одной пленке. В одном кадре.
