Глава 1: Просто утро вторника
Если бы жизнь Лёши была фильмом, то сегодняшний день режиссер бы назвал «Апокалипсис сегодня: версия с шнурками». А Лёша был бы главным героем, которого злодей-судьба медленно, но верно загоняет в угол.
– Ну всё! – его крик в прихожей был полон такой трагедии, словно он обнаружил не порванный шнурок, а труп лучшего друга. – Всё пропало! Начинается! Опять начинается!
Он уставился на свои оксфорды «Carlo Pazolini» (скидка 70%, последняя пара, чудом ему досталась). Теперь это были оксфорды «Carlo Pazolini» с одним шнурком. Второй висел жалким, растрепанным хвостиком. – Кто так шнурки делает?! – возопил он к несправедливому небу. – Из гнилых ниток! Это же саботаж! Целенаправленный саботаж моего дня!
На поиски запасной пары ушло тридцать три минуты (он считал). За это время прихожая приобрела вид эпицентра взрыва в обувном магазине. Были перевернуты все коробки, на свет божий извлечены забытые ботинки для горных лыж 2015 года и непонятные одинокие тапки. Нашлась, наконец, пара строгих туфель. Но настроение было уже безвозвратно испорчено.
– Ладно, – проворчал Лёша, уже представляя, как он на совещании будет сиять остроумием и приводить инвесторов в восторг. – Главное – не волноваться. Спокойствие, только спокойствие.
Дверь он захлопнул с таким надрывом, с каким герои в фильмах запирают вход в бункер перед зомби-апокалипсисом. Раздался зловещий, металлический ЩЕЛЧОК. Звук идеальной, бесповоротной поломки. В замке торчала изящная, одинокая головка ключа. Лёша замер. В его голове пронеслась вся его жизнь. Он явственно увидел, как его находят через несколько дней истощенным и обезумевшим у собственной двери. В газетах напишут: «Успешный менеджер пал жертвой бытовой халатности».
– Ну конечно! – простонал он. – Ключ! Почему не дверь отвалилась сразу? Экономили на всем! На шнурках, на замках! Страна возможностей!
Он уже опоздал на сорок минут. Его единственной мыслью было добраться до работы и совершить подвиг, который затмит все его опоздания. Он выбежал из подъезда, не глядя под ноги, и с размаху вступил в лужу невиданных масштабов и, как ему показалось, запредельной глубины.
Холодная вода залилась в туфлю. Лёша застыл на месте, глядя на свою ногу с таким выражением лица, словно она только что была ампутирована. – Идеально! – прошипел он. – Просто идеально. Теперь я мокрый бомж с сломанной дверью.
На совещание он ввалился, как ураган безысходности. Все уже расходились. – Лёша! – начальник, мужчина по имени Станислав, чье лицо всегда напоминало Лёше хорошо отдохнувшего бульдога, посмотрел на него без одобрения. – Мы вас заждались. Решили, что вы либо сменили профессию, либо вас похитили инопланетяне.
– Станислав Петрович, вы не поверите! – начал было Лёша с трагическим пафосом. – Цепь невероятных, фатальных случайностей! Шнурок… ключ… лужа… это был настоящий заговор вселенских сил!
– Силы вселенные, говорите? – начальник поднял бровь. – А они, случайно, не сказали, когда вы планируете презентовать отчет по проекту «Гиперион»? Или он тоже пал жертвой межгалактического заговора?
Из-за спины начальника послышался сдержанный смешок. Лёша покраснел. Его великая трагедия превращалась в фарс.
К пяти часам вечера Лёша сидел в самом углу самого унылого кафе в мире, с названием «У Геннадия», смотрел на свой холодный капучино с подгоревшей пенкой и чувствовал себя абсолютно разбитым. Весь мир ополчился против него. Один день – и такой тотальный, сокрушительный провал.
К нему подсел мужчина. Не спросив разрешения. Он был средних лет, с огненно-рыжими, чуть вихрастыми волосами, и в углу его рта была зажата потухшая винтажная трубка, от которой пахло чем-то сладковатым и древесным. Он ловко пристроил свой стеганый пиджак на спинку стула и устроился поудобнее, как будто всегда тут сидел.
