– Ты что? Ты плачешь, Толик?
– Я не хочу умирать.
Марина Осиповна с тревогой посмотрела на внука: «Не заболел ли?»
Она перевела взгляд на окно.
По улице медленно шла похоронная процессия.
Марина поняла, о чём думает её трёхлетний внук, сидящий на подоконнике и с грустью глядящий на улицу. Он размышлял о жизни и смерти.
– Не бойся, Толик. Ты не умрёшь. Это случится ещё нескоро.
Но слова бабушки не успокоили мальчика. Он продолжал думать: «А что будет после моей смерти? Зачем люди живут, если всё равно умирают?»
Он не знал, что эта мысль волнует людей уже много веков. Люди размышляют о жизни, смерти и бессмертии.
Понимание того, что человек является частью своего рода, помогает ему осознать свою значимость. Это побуждает быть порядочным, вырабатывает гормоны счастья и является ключом к бессмертию. Человек бессмертен, пока живёт его род. Смыслом жизни человека должно быть обеспечение благополучия своего рода. Так он сохраняет свою жизнь через своих потомков.
И вот прошло много лет… Мне уже 85. Деловой период жизни закончился, уже пенсия и начинаю всю прожитую жизнь.
Войну я пережил у бабушки и дедушки в деревне Воскресеновка, На фронт дедушку не взяли, так как он был инвалидом 2-й группы, получив увечье на фронте в период Первой мировой войны. Работал в колхозе.
Зимой я спал на печи вместе с кошкой. Как-то приезжал папа на полуторке. Думаю, за продуктами. Решил прихватить с собой кошку, чтобы погонять в квартире расплодившихся мышей и крыс. Кошку посадил в мешок и положил в кабину. Привезли кошку в город, проехав около 35 км. Кошку держали дома не выпуская на улицу недели две, а когда выпустили, она ушла. Тёмной зимней ночью послышалось мяуканье в деревенской хате, когда открыли дверь, вбежала кошка и сразу запрыгнула ко мне на печь. Уши у неё были обморожены. Потом она заболела и умерла. Все мы удивлялись и восхищались кошкой: как она нашла дорогу и преодолела её в зимнее время.
По окончанию войны они собрались переезжать в город к семье сына. Машин в то время не было. Все лошади были заняты на работах в колхозе. Дедушка выпросил лошадь на ночь. Стало темно. Бабушка и Дедушка загрузили всю домашнюю утварь на телегу. Арба была заполнена до отказа. Меня укутали кое-чем и посадили сверху. Двинулись в путь. Дорога была просёлочная, ухабистая, грязная. Где-то в районе Возжаевки телега, попав в яму, перевернулась. Вся утварь рассыпалась, а меня как из пушки выбросило на 5—10 метров. Бабушка подбежала ко мне, рассмотрела – цел!
Бабушка была очень набожной. До этого она меня таком окрестила. Посчитала, что веление всевышнего. Перекрестила меня и сказала: «Значить богу суждено, чтобы ты жил. Будешь жить долго».
Помню своё первое публичное выступление. По-видимому, солдат отправляли на фронт, и дети сад-яслей устроили им концерт. Я стою на деревянном помосте, вокруг военные, рассказываю стихотворение. Помню только одну строчку из него: «Солдат схватил винтовку…!» До сих пор помню ощущение боевитости, готовности хоть сейчас идти в бой. Хорошо рассказанное стихотворение, мой внутренний настрой потрясли солдат. Меня долго подбрасывал какой-то военный, я до сих пор помню радостные аплодисменты и одобрительные возгласы солдат. Наверное, это моя, двух-трёхлетнего мальчишки, единственная маленькая лепта в победу над фашистом.
