Женщина сидела на кровати, держа на коленях шкатулку. Свет лампы на шкафчике у изголовья тускло освещал комнату. Стрелки часов ритмично отсчитывали время. За окном стояла ночь. Ее дыхание накрывало город, проникало в жилища, склоняя людей ко сну. Покоряясь ее власти, в окнах домов один за другим гасли огни. Земля погружалась во мрак.
Но одинокой женщине не спалось. Нет, она вовсе не страдала от одиночества – за пять лет вдовьей жизни она свыклась с ним. К тому же дети и внуки часто навещали ее и проявляли заботу, так что она не чувствовала себя одинокой. Уединение не страшило ее и не мучило.
Ее угнетали воспоминания – деспоты человеческой души. У каждого из нас бывают подобные моменты. Иногда достаточно малейшего повода или мимолётно оброненного слова, чтобы нахлынули воспоминания. Они могут нахлынуть и внезапно. Мы начинаем вспоминать те или иные моменты нашей жизни, как бы заново переживая их; мы испытываем те же чувства и впечатления, радуемся удачам и огорчаемся невзгодам. Мы грустим и мечтаем вернуться назад – в детство, в юность, в ту пору, когда мы были особенно счастливы. Но понимаем, что повернуть время вспять невозможно. И от этого становится ещё грустнее. Воспоминания тяжким грузом ложатся на душу, давят на мозг, терзают сердце. Нет муки тяжелее. Отрицательные воспоминания удручают нас, положительные – мучают. Жить воспоминаниями – ужасно. Но ещё ужаснее – совсем не иметь воспоминаний. Воспоминание – самое прекрасное и самое страшное порождение разума.
Женщина сидела, сложив ладони на шкатулке. По лицу ее текли слезы. Она вспоминала о своей юности, о первой любви, о счастливых и беззаботных днях своей жизни, и о войне. О войне, похитившей ее счастье.
Володенька – так она его называла. Он же звал ее Аннушкой. Больше никто и никогда ее так не называл. Их любовь была самой искренней и нежной; то был дар свыше. Минуты, проведенные вместе, были самыми счастливыми в их жизни.
Но счастье продлилось недолго. Через три месяца после их знакомства началась война. Володенька отправился на фронт; Анна же стала работать медсестрой в тыловом госпитале. Он писал ей письма – нежные, искренние, полные любви и душевного тепла; она всегда отвечала ему. Сердце ее тревожно сжималось всякий раз, когда она слышала последние известия с фронта. «Только бы Володенька остался жив» – мысленно повторяла она. Он отступал вместе со всей армией, храбро сражался в битве под Москвой, был ранен под Сталинградом, бился на Курской дуге, в Белоруссии, вместе со всеми вышел к границе СССР… Казалось, ещё чуть-чуть – и они снова будут вместе, и больше ничто уже не помешает их счастью.
Однако жизнь распорядилась иначе. В феврале 1945 года пришла похоронка, в которой было сказано: «погиб в боях на территории Польши». И больше ничего. Престарелая мать Володи, недавно овдовевшая, не выдержала вести о гибели сына. Ее схоронили на следующий день.
Весть о гибели Володеньки больно ударила в сердце Анне. Казалось, что жизнь ее кончена. Она долго страдала, плача по ночам, вновь и вновь перечитывала его письма и пыталась понять: почему жизнь так жестоко обошлась с ней? И не находила ответа.
Но со временем рана затянулась. Она окончила институт, вышла замуж, переехала в Москву. Двое детей – сын и дочь – осчастливили ее жизнь. На работе ее ценили, муж сделал неплохую научную карьеру; жизнь протекала благополучно, без потрясений. Дети выросли, появились внуки. Пять лет назад она овдовела. Но жизнь продолжалась. Все шло своим чередом.
Ее судьба сложилась удачно, ей было грех жаловаться. По крайней мере, ей так казалось.
