Если ты одержим какой-то мыслью,
то она подстерегает тебя на каждом шагу, даже в воздухе ты чуешь её
запах.
(с) Томас Манн
Глава 1. Сабрина
Я избегала этого момента столько, сколько могла.
К сожалению, тянуть и дальше больше не вышло.
Я сбегаю со ступенек библиотеки Банкрофт, попадая в марево
калифорнийского воздуха, и щурюсь на верхушку башни на площади
Кэмпанил Эспланаде, — местная достопримечательность университета
Беркли[1], — чтобы посмотреть время.
У меня в запасе ровно пять минут.
Не густо.
Но и спешить, сломя голову, я не собираюсь. Папа простит за
опоздание — он у меня человек отходчивый.
Итак, сегодня у университетской команды по бейсболу последняя, а
потому и главная, тренировка перед открытием сезона. Завтра они
будут играть со Стэнфордом[2].
Именно поэтому папа настоял на том, чтобы я пришла посмотреть на
тренировку.
Когда-то мы с ним обожали обсуждать его тренерские навыки и игру
отдельно взятых участников команды. С тех пор прошёл целый год, но
папа не согласен мириться с тем, что за это время я стала
равнодушна к бейсболу.
И это он ещё не в курсе, что вообще-то я его ненавижу.
По причинам, о которых он знать не может и не должен.
Я содрогаюсь от нахлынувших неприятных воспоминаний и переключаю
мысли на другую тему.
Сегодня профессор Томсон спросил, есть ли у нас литературный
кумир. Для меня это, без всяких сомнений, Стивен Кинг[3], живая
легенда в жанре ужасов. Однажды, я стану, как он. Потому что
намерена писать что-то стоящее, а не ту слюнявую чушь, что пишут
некоторые...
Я морщусь с отвращением, как это часто бывает, стоит вспомнить о
женщине, которая дала мне жизнь.
Примечаю впереди одно из главных университетских зданий Науки о
жизни долины и возле него сворачиваю на Спикер-плаза, уютную
парковую улочку, которая и выведет к стадиону.
Меня встречает монолитная бетонная стена с объёмной надписью
красивыми буквами, расположенная полукругом — вход на стадион для
зрителей, и во рту образуется горьковатый привкус. Больше года у
меня получалось избегать походов на стадион, но теперь, когда я
стала учиться в Беркли, буквально в шаговой доступности к
нему...
Я делаю глубокий успокаивающий вдох и на выдохе направляюсь к
открытым сетчатым воротам, расположенным между бетонной стеной и
учебным зданием. В просвет между ними видно лишь внешнее поле и
огромные плакаты с бейсболистами на стене здания у восточного края
стадиона.
Звук удара меча о биту заставляет меня тревожно вздрогнуть, я
стискиваю зубы и упрямо шагаю к тренерской зоне за металлической
сеткой, где собрались больше половины команды по бейсболу, тренера
и скауты. Ладони предательски потеют, и я вытираю руки о ткань
широкого, джинсового комбинезона. Папа находится на поле и не
обращает внимания ни на что вокруг, кроме игроков, и я слабовольно
думаю о том, что лучше бы развернуться обратно и уйти.
Любопытные взгляды парней-бейсболистов — жутко нервируют. Кто-то
из них меня узнаёт и приветливо машет рукой. Я тоже узнаю некоторых
из них, но не реагирую на приветствие. Хочется провалиться сквозь
землю. Но меня радует, что большая часть из них мне абсолютно не
знакома. Разве что...
Я приятно удивляюсь, глядя на своего нового приятеля, и
напряжение немного отступает.
— Фрейзер! — окликаю я одногруппника. — Ты играешь в
бейсбол?
С этим парнем мы как-то сразу нашли общий язык на одном из
первых занятий и сдружились. Мы оба учимся в школе Литературы и
Науки, и больше половины предметов посещаем совместно.
Даже не думала, что он может увлекаться бейсболом, и тем более,
играть в составе университетской команды.
Дерек тоже выглядит удивлённым, он пихает локтем одного из глупо
улыбающихся парней в бок и спешит ко мне навстречу:
