Оруэлл. Пророчества, которые сбылись

Оруэлл. Пророчества, которые сбылись

Джордж Оруэлл приобрел широкую известность как автор романа-антиутопии «1984» и повести «Скотный двор». Эти обличающие тоталитаризм произведения стали современной литературной классикой.

Вместе с тем, Оруэлл создавал не только яркие художественные, но и острые публицистические тексты. В годы Второй мировой он до 1943 года вел программу на BBC, а затем стал колумнистом в газете «Tribune». Анализируя политические реалии того времени, Оруэлл пришел к неутешительным выводам: даже в странах, которые считались оплотами демократии, права и свободы людей повсеместно попираются господствующей системой.

Ложь. Цензура. Диктат.

Оруэлл тонко показывает, как они, словно вирусы, заражают социум, угрожая перерасти в тиранию. Предостережения, оставленные мастером антиутопии 80 лет назад, звучат особенно актуально в XXI веке.

Прогнозы Оруэлла сбываются один за другим….

Еще из серии Оруэлл. «Война – это мир» и другая публицистика

Читать онлайн Оруэлл. Пророчества, которые сбылись


© Леонтьева О. О., авт. – сост, 2025

© Мовчан А. Б., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

* * *

Часть первая. Ложь как политика

Контуры тоталитарного будущего

(отрывок из эссе «Вспоминая войну в Испании»)


Борьба за власть между соперничающими группировками Испанской Республики[1] – тема больная и сложная. Мне не хотелось бы углубляться в нее, поскольку время еще не пришло. Я готов упомянуть об этом лишь для того, чтобы предупредить: не верьте ничему – или почти ничему – из того, что пишется про внутренние дела правительственными органами. Из каких бы источников ни исходили подобные сведения, они являются пропагандой, организованной в интересах той или иной партии, то есть, по существу, откровенной ложью. Правда о войне, если говорить в широком смысле этого слова, достаточно проста. Испанская буржуазия увидела возможность подавить рабочее движение и сделала это при поддержке нацистов и реакционеров по всему миру. Сомневаюсь, что получится определить суть произошедшего более точно.

Как-то в беседе с Артуром Кёстлером[2] я сказал: «История остановилась в 1936 году», – и он кивнул, сразу поняв, о чем идет речь. Мы оба подразумевали тоталитаризм – в целом, но особенно в тех частностях, которые характерны для гражданской войны в Испании. Еще в юности я убедился: ни об одном событии в прессе не расскажут правдиво, но лишь в Испании впервые стал свидетелем того, как средства массовой информации умудряются освещать факты таким образом, что их описания не имеют к действительности ни малейшего отношения. Право слово, уж лучше бы они лгали в открытую. Я читал о крупных сражениях, когда не прозвучало ни единого выстрела, и не находил в газетах ни строчки о боях, в которых погибли сотни людей. Я читал о трусости полков, на самом деле отличившихся беззаветной храбростью, и о героизме непобедимых дивизий, в реальности находившихся где угодно, только не на передовой. В Лондоне пресса с энтузиазмом подхватывала все эти небылицы, а воодушевленные ими интеллектуалы выдумывали глубокомысленные теории, основываясь на событиях, коих никогда не случалось. Короче говоря, я пришел к убеждению: историю можно писать, исходя не из того, что имело место, а из того, что должно было бы происходить согласно различным «партийным доктринам». Несмотря на весь ужас ситуации, в каком-то смысле все это не имело ни малейшего значения, ведь дело касалось лишь второстепенных деталей: борьбы за власть между Коминтерном и испанскими партиями левого толка, а также попыток российского правительства не допустить настоящей революции в Испании. Общая картина войны, которую рисовали испанские правительственные структуры, в целом не противоречила истинному положению дел. В их сообщениях упоминались все основные факты. Что же касается фашистов и их союзников, то разве существовала вероятность сколько-нибудь правдивого освещения происходившего с их стороны? Разве они способны были раскрыть свои истинные цели? Их версия событий являлась абсолютным вымыслом – и при имевшихся обстоятельствах чем-то иным быть и не могла.

Нацистам и фашистам удался единственный пропагандистский трюк – представить себя христианами и патриотами, спасающими Испанию от диктатуры русских. Чтобы этому поверили, требовалось лишь изображать жизнь в контролируемых правительством областях как непрерывную кровавую бойню. То, как подавали своим читателям события того времени Catholic Herald или Daily Mail, – это детский лепет, по сравнению с измышлениями фашистской печати в странах континентальной Европы. Кроме того, требовалось максимально преувеличивать масштабы вмешательства русских в дела Испании. Из всего нагромождения лжи, характерной для католической и реакционной прессы, я коснусь лишь одного момента – присутствия в Испании русских. Об этом до хрипоты кричали все приверженцы Франко, причем численность советских войск оценивалась чуть ли не в полмиллиона. На самом же деле никакой русской армии в Испании не было в помине. В стране находились летчики и техники, общим числом в несколько сот человек, – о целой армии не шло и речи. Это могут подтвердить тысячи иностранцев, сражавшихся в Испании, не говоря уже о миллионах местных жителей. Однако такие свидетельства для пропагандистов режима Франко не значили ровным счетом ничего, ни один из них не побывал на нашей стороне фронта. Зато этим пропагандистам хватало наглости отрицать факт немецкой и итальянской интервенции в Испании, хотя итальянские и немецкие газеты открыто воспевали подвиги своих «легионеров». Я затрагиваю только этот момент, но ведь в таком духе велась вся фашистская военная пропаганда.


Вам будет интересно
Один из маленьких шедевров писателя, роман, совсем непохожий на «1984» и «Скотный двор», который познакомит вас с иным Оруэллом – мастером психологического реализма.Эта книга пронизана духом Англии в период затишья между двумя мировыми войнами – затишья обманчивого, предгрозового, насквозь пропитанного предчувствием грядущей беды. Книга, в которой присущий Оруэллу сарказм соседствует с неподдельным лиризмом и реалистической глубиной образов.Осознание того, что вся предыдущая жизнь – одна сплошна...
Читать онлайн
В 1936 году, по заданию социалистического книжного клуба, Оруэлл отправляется в индустриальные глубинки Йоркшира и Ланкашира для того, чтобы на месте ознакомиться с положением дел на шахтерском севере Англии. Результатом этой поездки стала повесть «Дорога на Уиган-Пирс», рассказывающая о нечеловеческих условиях жизни и работы шахтеров. С поразительной дотошностью Оруэлл не только изучил и описал кошмарный труд в забоях и ужасные жилищные условия рабочих, но и попытался понять и дать объяснение, ...
Читать онлайн
«1984»Своеобразный антипод второй великой антиутопии XX века – «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Что, в сущности, страшнее: доведенное до абсурда «общество потребления» – или доведенное до абсолюта «общество идеи»? По Оруэллу, нет и не может быть ничего ужаснее тотальной несвободы…«Скотный двор»Притча, полная юмора и сарказма. Может ли скромная ферма стать символом тоталитарного общества? Конечно, да. Но… каким увидят это общество его «граждане» – животные, обреченные на бойню?Содержит нецензу...
Читать онлайн
Впервые публикуемые на русском языке дневники Джорджа Оруэлла раскрывают перед нами неизвестную, скрытую от глаз читателей его великих произведений историю обыкновенной жизни необыкновенного человека. Одиннадцать сохранившихся дневников, написанных им в период с 1931 по 1939 год, описывают его юношеские скитания среди шахтеров и странствующих рабочих, подъем тоталитаризма и ужасную драму Второй мировой войны.Он записывал все – свои мысли, наброски стихов, наблюдения за погодой, вырезки из газет ...
Читать онлайн
«Фунты лиха в Париже и Лондоне» – это первое крупное произведение, которое начинающий литератор Эрик Блэр выпустил под псевдонимом Джордж Оруэлл. По сути – автобиографическая повесть, написанная им через пару лет после завершения службы в полиции Бирмы. Это история о том, как Оруэлл решил попытать счастья в Париже, в качестве преподавателя английского языка. К сожалению, с карьерой учителя не сложилось, и вчерашний преуспевающий офицер оказался в своеобразном антимире, где царили голод и нищета,...
Читать онлайн
В книгу включены не только легендарная повесть-притча Оруэлла «Скотный Двор», но и эссе разных лет – «Литература и тоталитаризм», «Писатели и Левиафан», «Заметки о национализме» и другие.Что привлекает читателя в художественной и публицистической прозе этого запретного в тоталитарных странах автора?В первую очередь – острейшие проблемы политической и культурной жизни 40-х годов XX века, которые и сегодня продолжают оставаться актуальными. А также объективность в оценке событий и яркая авторская ...
Читать онлайн
Эта книга для алкашей. Самых конченых. Тех, кто уже переступил все возможные пороги предательства, унижения и позора. Тех, кто отчаялся или близок к этому. Спасение есть.Все те услуги, которые вы уже многократно оплатили не помогли и не могли вам помочь. К сожалению, этого никто из алкоголиков не осознаёт. Вам не стать трезвым до тех пор, пока вы не поймёте, как это работает. В книге всё разложено по полочкам. Она основана на опыте. После того как вы её прочтёте, вы перестанете пить без дополнит...
Читать онлайн
Козьмин Ревокат Иванович родился в селе Акша Читинской области.Заочно окончил Иркутский госуниверситет, позднее Московскую партийную школу.Журналист, фотожурналист, заслуженный работник культуры РФ, ветеран труда, лауреат литературных премий журналов «Советский шахтёр», «Вокруг света», отмечен первой премией и дипломом международного фотоконкурса «Правда – 73».Долгие годы жил и работал в Якутии. За активное сотрудничество в прессе награждён Почётной грамотой Президента Верховного Совета РСФСР в ...
Читать онлайн
В книге за период 2024-2025 года в режиме on-line даются профессиональные и, иногда, эмоциональные суждения о денежно-кредитной политике руководства Центробанка. Основным объектом рассмотрения в книге является линия Центробанка на рост его ключевой ставки. Текст будет полезен как экспертам, так и лицам, наблюдающим отрицательные результаты политики денежных властей в экономике страны и желающим получить ответы на свои вопросы....
Читать онлайн
Добрый день, уважаемые читатели. Меня зовут Журавлев Михаил, и я автор. Сочиняя для вас новую книгу, решил обратить внимание на историю такого распространенного обихода нашей жизни как подносов. Считаю, что это крайне интересный предмет, а потому нужно отразить его историю....
Читать онлайн
В этом сборнике собраны эссе и статьи, в которых Сакутаро говорит о многом: о вине и пьянстве как способе бегства от собственного сознания, о японской поэзии и её столкновении с западными влияниями, о друзьях-писателях – Акутагаве Рюноскэ (1892—1927), Муроо Сайсэе (1889—1962), Вакаяме Бокусуй (1885—1928), Мотодзиро Кадзии (1901—1932), Накахара Тюа (1907—1937) – и о самом себе, вечном скитальце, так и не нашедшем гармонии ни с миром, ни с собой....
Читать онлайн
Молодой полицейский Алексей возвращается в родной город Обнинск и сталкивается с коррупцией, предательством и опасной любовью. Вместе с друзьями он вступает в борьбу против преступности, рискуя всем ради справедливости и надежды на новую жизнь. Все герои и сюжет вымышленный....
Читать онлайн
Голоса внутри – вторая книга серии автофикшн, из жизни «До» и «После», честная история женщины, выбравшей не молчать.«До – это страх. Боль. Глухота к себе. Такое полузамёрзшее состояние, когда чувствуешь, что что-то важное потеряно, но не знаешь – что.После – это когда ты начинаешь понимать: душа вечна. Род – это не строка в паспорте. Это живая линия, которая дышит через тебя. И ты – не обрыв. Не случайность. Ты – продолжение. Ты – голос тех, кто был до. И уже в ответе за то, что будет после»....
Читать онлайн
Научно-популярное издание посвящено образованию в Тарском уезде. Рассказывается общая история развития образования, приводятся сведения обо всех существовавших учебных заведениях на территории уезда, описывается их история и персонал, рассказывается история развития библиотечного дела с описанием всех известных в уезде библиотек, приведены сведения о всех учреждениях и обществах уезда, так или иначе связанных с образованием.Рассчитано на широкий круг читателей.Том 2...
Читать онлайн
Юрий Поляков не боится предстать перед читателем в развитии. Его ошибки, заблуждения, метания, обольщения, разочарования происходят не от желания приспособиться, прильнуть, «встроиться», а от стремления разобраться в том, «куда влечет нас рок событий?». В сущности, тот путь, который за минувшие тридцать лет проделал молодой «прогрессивный» прозаик, пытавшийся лечить советскую власть с помощью агрессивной правды, прошла и вся думающая часть нашего общества. Мы поняли: если на наручниках выгравиро...
Читать онлайн
Короткая эпоха расцвета модерна была довольно резко прервана. Классический стиль в искусстве с его плавностью и текучестью форм, растительными орнаментами вряд ли бы прижился в молодом социалистическом государстве.Но, несмотря на строительство коммунизма и воцарение новых порядков, шедевры модерна на улицах Москвы сохранились: многие из них в превосходном состоянии дошли до наших дней. И сегодня мы имеем возможность любоваться ими.Так уж случилось, что самые яркие здания в стиле модерн не принес...
Читать онлайн
Эта книга не описывает то, что существует во многих учебниках. Вместо этого здесь представлены эксклюзивные материалы для backend-разработки, которые помогут решить многие трудные моменты. Материал может быть полезен как начинающим специалистам, так и опытным программистам, которые хотят узнать некоторые нюансы....
Читать онлайн
Он больше не часть гильдии.Теперь он идёт среди чужих – с теми, кто убил его друзей, с теми, кто не знает, кто он.Вокруг – военные лагеря, охота на чудовище, чужие приказы и новые испытания.Он теряет больше, чем может вынести. Учится быть тем, кто делает шаг, даже когда всё уже сломано.«Идущий без знамени» – третья книга четырёхтомного цикла «Тень на склоне магии», история мальчика, который уже не ищет путь. Он идёт. Пока может....
Читать онлайн