Палата номер семь

Палата номер семь

Этот текст – не просто история. Это туннель в самое тёмное подвальное помещение человеческой психики, куда лучше не соваться без лишней нужды. Я не ставил целью просто напугать. Я хотел, чтобы вы почувствовали на своей шкуре липкий, холодный ужас безысходности, когда реальность расползается по швам, а из щелей на вас смотрят чем-то бездонно-чужим.

Я предупредил. Дальше – ваша ответственность. Не ищите здесь света и надежды. Их нет. Есть только нарастающий гул за стенкой, шепот в вентиляции и тихий вопрос: а что, если это не просто книга?..

Жанры: Триллеры, Ужасы, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Палата номер семь



От автора

Все совпадения имён, персонажей, событий и учреждений с реальными людьми, организациями и фактами являются случайными и непреднамеренными. Данное произведение является результатом творческого вымысла автора и не претендует на отражение действительности. Любые сходства следует считать совпадением.


ПРОЛОГ

В палате № 7 пахло антисептиком и тленом. Запах, въевшийся в стены, в потолок, в сам воздух, который был густым и тягучим, как сироп. Он заглушал всё, кроме тишины. Но это была не Это не история про победу добра и света. Это погружение во тьму, от которой не спасает даже финальная точка.

Вы читаете это на свой страх и риск.

Автор не несет ответственности за испорченное настроение, ночные кошмары, повышенную тревожность и желание проверить, заперта ли дверь.

Если вы чувствуете, что готовы к этому – добро пожаловать в лечебницу им. Бехтерева. Двери открыты. Или это вам только кажется?

Та тишина, что несет покой. Это была тишина ожидания. Прислушавшись, можно было уловить шепот – бесконечный, прерывистый, будто десятки голосов говорят сквозь воду из-за тонкой гипсокартонной перегородки.

Новый санитар, молодой парень по имени Максим, уже пожалел о своем трудоустройстве. «Хорошая ставка, спокойное место», – сказали ему в отделе кадров. Он нервно провел рукой по холодной поверхности тележки с лекарствами.

– Тебе к кому? – просипел голос из-за двери палаты № 8.

Максим вздрогнул. Дверной глазок был с внутренней стороны, но ему показалось, что за ним наблюдают.

– Лекарства разношу, – буркнул он себе под нос, стараясь казаться уверенным.

– Она тебя видит, – продолжил голос, низкий, без эмоций. – Говорит, у тебя за правым ухом родимое пятно. В форме паука.

Ледяная струя пробежала по спине Максима. Родинка. Как?.. Он никогда никому здесь о ней не говорил. Он судорожно потянулся за ключом-картой, чтобы открыть дверь в № 7 и поскорее закончить этот обход. Его пальцы дрожали.

Дверь со скрипом отъехала в сторону. В палате был полумрак. У стены, на кровати, сидел старик, Кашин. Он просто сидел и смотрел в пустоту. Казалось, он не заметил вошедшего.

– Петр Иванович? Лекарство принес, – голос Максима срывался на фальцет.

Он подошел к тумбочке, чтобы поставить стакан с водой. И тут заметил, что старик не один. В углу палаты, в самом темном месте, стояла тень. Высокая, худая, неестественно вытянутая. Она не отбрасывалась ни от одного из предметов в комнате. Она просто была. И смотрела.

Максим замер, чувствуя, как волосы на затылке шевелятся. Это была игра света, галлюцинация от усталости, что угодно.

Старик медленно повернул голову. Его глаза, мутные и белесые, уставились не на санитара, а на тень.

– Не бойся, – прохрипел старик. – Она не к тебе. Она всегда стоит за моим доктором. За Еленой.

Тень качнулась, словно от ветра, которого в палате не было.

Максим отшатнулся, опрокинув тележку. Пузырьки с лекарствами разбились, расплываясь по полу зловещими разноцветными лужицами. Он не видел этого. Он видел только то, как тень сделала шаг вперед, вытягиваясь к нему, и как старик улыбнулся беззубым ртом.

– Беги, – просто сказал Кашин.

Санитар не заставил себя ждать. Он рванулся к двери, но та с грохотом захлопнулась сама собой. Звук его крика был таким же острым и хрупким, как стекло ампул на полу. А потом резко оборвался.

На следующее утро его нашли в подсобке на этаже. Он сидел, обхватив колени, и безостановочно качался вперед-назад, вперед-назад. На все вопросы он только шептал одно и то же, смотря в пустоту широко раскрытыми, безумными глазами:

– Паук… За твоим доктором… Паук…

Его быстро увезли в закрытое отделение. А в историях болезни появилась запись: «Острый психотический эпизод у сотрудника. Причина: профессиональное выгорание».


Вам будет интересно
ЦРУ-агенту Джеку Волкеру поручено встретиться с информатором в Москве. Однако вместо встречи он обнаруживает испуганную девушку с флешкой. Внезапно включается «Красный канал», стирая границы между врагами и союзниками. Теперь за ними охотятся как спецслужбы, так и преступники.Чтобы выжить, Джеку и девушке предстоит прорваться из заснеженной Москвы в Вашингтон и обнародовать миру информацию, угрожающую существованию государств....
Читать онлайн
Бывший следователь Артем, сломленный ложным обвинением, влачит жалкое существование в подвалах промзоны. Его жизнь обретает новый смысл, когда в руки попадает список из семи имён – тех, кто уничтожил его карьеру. Охваченный яростью, он начинает охоту, не подозревая, что стал пешкой в чужой игре. Заговор ведёт в самые верхи власти, где правосудие – лишь иллюзия, а месть оборачивается лезвием, направленным против него самого. Мрачный атмосферный триллер о цене правды и точке невозврата....
Читать онлайн
Лёха Пономарёв по прозвищу «Пономарь» получает выгодное предложение от бывшего одноклассника. Всего и надо – устранить с его пути человека, который мешает. Лёха отказался бы, но единственный способ остаться в живых – это взяться за лёгкий заказ, так назвал дело одноклассник. Но, казалось бы, такое простое дело вдруг идёт не по плану. Оно вообще превращается в сущий кошмар наяву. В доме, где живёт жертва, обнажаются самые страшные тайны Лёхи. Жуткие монстры и твари преследуют его по, кажется, ста...
Читать онлайн
Кирилл Орлов был уверен: он просто архивариус, а реальность – это лишь то, что можно потрогать и описать в каталоге. Всё меняется, когда в его руки попадает древний зеркальный артефакт. Случайная авария – и Кирилл вдыхает таинственную «зеркальную пыль».Теперь он видит больше других. Глядя на отражение в луже или витрине, он замечает, как лгут люди. Как их тени ведут безмолвные войны. Как самый обычный город скрывает под собой целый пласт реальности – мир Эйдоса, где сталкиваются идеи и иллюзии.З...
Читать онлайн
В 1998 году в Эрмитаже произошло чрезвычайное происшествие, которое потрясло всю Россию. Сергей Черняев, как потом оказалось, психически неуравновешанный молодой человек 22 лет отроду, устроил настоящий персоманс в главном музее Санкт-Петербурга. Во время прогулки по залам, молодой человек неожиданно достал из кармана пиджака заранее заготовленную емкость с серной кислотой, отвинтил крышку и начал поливать ей все вокруг, в том числе и картины, висящие на стенах одного из залов с экспозицией итал...
Читать онлайн
Как часто Вы понимаете, что становитесь заложником тех или иных обстоятельств? Не видите выхода? Эта книга о том, что выход есть всегда. Нужно просто научится его видеть… убирать лишнее… и ни за что не держаться. Исповедь практика… история Пути одной конкретной Души… Ответ на вопрос – Как так? длинною в годы… Эзотерика, учения… Хроники Акаши. И полное понимание, что все возможно… даже управлять собственной жизнью…...
Читать онлайн
Они как свет и тьма, как день и ночь – два лица одного монстра.Вместе они – разрушительная сила, не щадящая ни себя, ни других.Юля и Айнура дружат со студенческих лет.Одна – безупречна, холодна, не терпит поражений.Другая – яростна, самобытна, непредсказуема.Обе сильны и амбициозны. Но их многолетняя вражда рушит всё: ошибки молодости настигают их спустя годы.Роман в жанре психологического триллера приглашает заглянуть в бездну человеческой природы, коснуться её пороков. Здесь нет положительных ...
Читать онлайн
АСТЕРИОН – Элитная школа выживания.В школе «Астерион» учатся только избранные.Дворцы вместо корпусов. Лимузины вместо школьных автобусов. Правила – железные. А секреты – смертельные.Лира Мартен не должна была здесь оказаться.Она – дочь уборщицы, получившая стипендию за «выдающиеся способности». Но на самом деле она здесь не ради знаний.Она здесь, чтобы найти правду.Правду о том, как погиб её брат – бывший ученик Астериона, найденный мёртвым у ворот школы. Официально – самоубийство. Но Лира знает...
Читать онлайн
Как далеко вы готовы зайти, чтобы попрощаться?Холодный ноябрьский ветер и дело, которое не хочет отпускать. Алиса Кожевникова, журналистка, сама бегущая от призраков прошлого, натыкается на историю, от которой стынет кровь. Молодая женщина, полностью потерявшая память после визита к таинственной целительнице. Следы ведут в глухой поселок Вереск, откуда не возвращаются прежними.Говорят, здесь живет старуха, которая умеет вызывать умерших. Всего на один раз. Всего на одно прощание.Но её услуги име...
Читать онлайн
В книге на основе переводов из буддийского канона описывается жизнь и учение Будды с намерением соотнести древнюю веру и практики с живым настоящим и духовными нуждами современного человечества. Книга официально рекомендована для чтения в буддийских школах и храмах Японии и Шри Ланки....
Читать онлайн
Первыми начали исчезать сталкеры. Особой паники в Искитиме это не вызвало. Смерть в Зоне на каждом шагу, и судьба у сталкеров – разная. Одному суждено вернуться, а другому – нет. Дело житейское.Затем и у бандитов, контролирующих трафик «экзо», возникли проблемы. Все без исключения группировки понесли серьезные потери. И не только «шестерки» исчезали в Зоне бесследно, но и серьезные криминальные авторитеты стали пропадать один за другим.И вот тут началась паника. Что это?Сведение счетов между люд...
Читать онлайн
На моем месте мечтают оказаться многие. Мой муж – Север Станиславович Князев – один из лучших нейрохирургов в мире. Он притягателен, богат, уверен в себе и вечно занят. А еще – он сексуален как Дьявол и просто зверь в постели. Но откуда мне было знать, что не только в постели?Его почти не бывает дома, и можно было бы смириться с теми ночами, что приходится с ним проводить. Но я больше не хочу. Ему не повезло, ведь я – адвокат по разводам с такими, как он.– Мне нужен развод, – улыбаюсь я ему, гля...
Читать онлайн
Был высшим демоном, спал у себя в крепости, никого не трогал, как вдруг… Боги затеяли очередную войну, нарушили равновесие, да ещё и вломились ко мне без спросу! А потом и вовсе, на перерождение отправили!Так, в смысле, прошла тысяча лет, а из последователей остался только пацан, в которого я и вселился? Не порядок! Силу надо вернуть, врагов покарать, равновесие восстановить, да и про последователя не забыть, в конце концов… Чего там обычно желают людишки: денег, славы и женщин? Сделаем, всего и...
Читать онлайн