Кофейная ложка, не попавшая в чашку, с глухим звоном упала на стол, и Эмили, не открывая глаз, нащупала её пальцами. Она всё ещё не могла понять, почему утро всегда начинается с маленькой неудачи. Её телефон вибрировал на прикроватной тумбочке, словно напоминая: «Пора вставать, иначе опоздаешь, а начальница снова будет смотреть на тебя с выражением “ну вот опять”». Открыв один глаз, Эмили уставилась в потолок, где на белой штукатурке угадывались силуэты – вчера вечером она решила, что это похоже на карту Австралии, сегодня – на огромную чашку капучино. Она потянулась, зевнула и, наконец, сдалась: день начался.
В ванной она долго смотрела на своё отражение. Волосы торчали в разные стороны, как будто ночью её голова участвовала в эксперименте по созданию статического электричества. Она провела рукой по щеке, убедилась, что синяки под глазами не настолько страшны, как ей казалось, и включила воду. Холодная струя вернула ей способность мыслить. Пока она чистила зубы, в голове мелькали мысли: «Что важнее – кофе или чистые носки? Если выбрать кофе, можно надеть вчерашние носки. Если носки, то кофе придётся пить на бегу. А если вообще не идти на работу? Нет, так не получится. Сегодня же пятница, а значит, завтра можно будет спать до полудня».
На кухне Эмили включила чайник, но вместо воды из него с шумом вырвался пар, и она, чертыхнувшись, поняла, что забыла налить воду. Второй раз за неделю. Она налила воду, поставила чайник снова, и только тогда заметила, что на экране телефона уже двадцать сообщений. Большинство – рабочие чаты. Один – от мамы: «Доченька, ты завтракала?». Она улыбнулась и написала: «Пью кофе». Мама ответила мгновенно: «Кофе – не завтрак!». Эмили мысленно пообещала себе купить что-нибудь полезное по дороге.
В прихожей она долго искала вторую туфлю. Оказалось, что она стоит под стулом, на котором лежит её сумка. Сумка, как всегда, была набита до отказа: зарядка, кошелёк, блокнот, три ручки, две помады, пачка влажных салфеток, пакетик с орехами, ключи и почему-то резиновая уточка. Эмили не помнила, откуда взялась уточка, но решила, что пусть будет – мало ли что пригодится в офисе.
На улице было прохладно, но солнечно. Эмили вдохнула воздух, в котором смешались запахи свежей выпечки из соседней булочной и бензина от проезжающих машин. Она поспешила к остановке, проверяя по пути, не забыла ли пропуск. Пропуск был на месте, но в кармане куртки она нащупала ещё и билет в кино, который купила неделю назад, но так и не сходила. Она вздохнула: «Когда-нибудь я обязательно схожу в кино одна. Или не одна. Может быть, с кем-то из коллег. Хотя…».
Автобус, как всегда, пришёл с опозданием. В салоне было тесно, но Эмили удалось занять место у окна. Она смотрела на город, который просыпался вместе с ней: люди спешили по делам, кто-то разговаривал по телефону, кто-то ел круассан на ходу, кто-то улыбался своему отражению в витрине. Эмили поймала себя на мысли, что ей нравится наблюдать за людьми. Каждый из них – отдельная история, маленький мир, полный своих забот и радостей.
В офисе пахло свежей выпечкой и чем-то ещё – возможно, это был запах новых картриджей для принтера или просто духи Клары, начальницы, которая всегда приходила первой и успевала выпить две чашки кофе до того, как появлялись остальные. На ресепшене Бен сидел в позе лотоса, медитируя под звуки океана из телефона. Эмили поздоровалась с ним, но Бен не ответил – он был где-то далеко, возможно, на мысленном пляже в Бонди-Бич.
В коридоре Эмили встретила Оливера, который нёс в руках огромную коробку с надписью «Очень важное». Коробка была подозрительно лёгкой, и Эмили спросила:
