Песок и кровь

Песок и кровь

В выжженной до костей пустыне Аш’Кара жизнь держится на грани: каждая капля воды – дар, каждая тень – спасение, каждая ошибка – смерть. Каэль, изгнанник без рода и имени, находит кристалл, который признаёт его вопреки законам племён. С этого мгновения он становится частью пророчества, способного изменить судьбу мира. Лаар-Теш, город, владеющий водой, готовится превратить её в оружие, а оракулы теряют дар видеть будущее. Толпы жаждущих требуют спасения, совет жаждет власти, пустыня требует крови. На песке вспыхивает борьба не только за воду, но и за право слышать голос судьбы. Каэль должен пройти свой Обжиг без свидетелей, выдержать зов песков и найти ответ: станет ли он спасением или проклятием для мира, где кровь и жажда важнее надежды

Жанр: Зарубежное фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Песок и кровь


Книга первая


Глава первая. После Испепеления


Солнце ещё не взошло над горизонтом, а пустыня уже дышала сухим жаром, будто в её недрах не угасало пламя, оставшееся с тех времён, когда земля была выжжена до основания. Дюны, словно застывшие волны, мерцали бледным светом, и казалось, что в каждом их изгибе таится шёпот древних голосов, проклятие, наложенное на Аш’Карy. Ветер нес песчинки, они били по лицу и телу, и в этом лёгком, но неотступном ударе было больше жестокости, чем в любой открытой битве: пустыня никогда не позволяла забыть, что она хозяйка всего живого.

Каэль стоял на вершине дюны, и его взгляд был обращён туда, где в предрассветной дымке едва угадывались очертания северных гор. За ними лежала тайна, которую он не мог постичь, но которая притягивала его, как жажда притягивает к воде. В руках он держал кристалл, найденный накануне – прозрачный, с золотыми прожилками, он пульсировал теплом, словно в нём билось сердце солнца. Каэль не должен был обладать этим камнем: кристаллы выбирали лишь тех, кто прошёл Обжиг, а он был изгнанником, отвергнутым даже собственным племенем. И всё же кристалл вспыхнул в его ладони, признал его, как признают только тех, кто несёт в себе силу или проклятие.

Песок под его ногами дрожал, будто сама пустыня знала – равновесие нарушено. Он вспомнил легенды о том, как когда-то земля Аш’Кары была зелёной, как реки текли сквозь долины, как ветер приносил прохладу, а не зной. Но магия, которой пытались подчинить этот мир, выжгла его до костей. Теперь каждый шаг, каждая глотка воздуха, каждый взгляд на ослепительное солнце напоминали: жизнь здесь существует лишь в обмен на страдание.

Внизу, между дюнами, мерцал оазис – слабое пятно зелени, окружённое стенами Лаар-Теша. Город, который держал власть над водой, рос, богател и с каждым днём становился опаснее. Каэль знал: там уже готовится война. Оракулы предсказывали перемены, но пророчества становились всё менее ясными. Саарин, старый прорицатель, был когда-то непререкаемым голосом судьбы, но теперь его тело разрушалось быстрее, чем у других магов, а слова всё чаще превращались в туман. Одни говорили, что он умирает, другие – что сам пустынный ветер лишает его дара.

Каэль вдохнул глубже, стараясь унять дрожь. Он был никем – изгнанником, странником, человеком без племени. Но теперь в его ладони горел кристалл. И если этот дар был испытанием, то вместе с ним придёт и проклятие, потому что сила в Аш’Каре никогда не давалась даром. Он чувствовал это так же ясно, как чувствовал сухость в горле и тяжесть пыли в лёгких.

С востока вставало солнце. Оно не приносило надежды – лишь ожог. Лучи ударили по дюнам, и песок вспыхнул огненным морем, ослепительным и безжалостным. Каэль опустил голову, сжал кристалл в руке, и в этот миг его охватило видение: пустыня горела, города рушились, голоса мёртвых звали его по имени. Он не знал, было ли это даром кристалла или предостережением самого мира, но понял одно – его путь только начинается, и этот путь будет написан песком и кровью.

Он спустился вниз по склону дюны, туда, где начиналась тропа к Лаар-Тешу. Ветер бил в спину, гнал его вперёд, словно сам дух пустыни решил проверить, выдержит ли человек без рода и имени испытание, которому не смогли противостоять целые народы.

И в этом безжалостном дыхании Каэль услышал зов – не только к битве, но и к решению, от которого зависела судьба всего мира.Империя пепла.

Саарин сидел в тени храма, выстроенного из чёрного камня, который не трогало солнце. Своды его были украшены узорами, изображающими когда-то зелёные долины и реки, – теперь это было лишь памятью, мёртвой, как и те, кто помнил её по-настоящему. Перед ним лежали кристаллы – десятки, сотни мелких осколков, добытых в горах, принесённых к ногам оракула. Когда-то они слушались его. Стоило Саарину коснуться их, и будущее распахивалось, словно открытая книга. Но теперь камни молчали.


Вам будет интересно
Это двадцать первая книга серии "Тихое дыхание длинного пути", рассказывающая читателю о возвращении к себе через тихую, ненавязчивую заботу. Не ту, что нужно заслужить или ждать от других, а ту, которую можно подарить себе самой. Автор обращается к женщинам, уставшим жить ради чужих ожиданий, терпеть, спасать и доказывать, и показывает: внутреннее тепло рождается не из громкой силы, а из мягкости и уважения к собственным границам и потребностям. В повествовании раскрываются темы одиночества, ус...
Читать онлайн
Эта книга – честное свидетельство внутреннего пути от слома к новой устойчивости. Автор показывает, что «ломка» – не враг, а спасительный сигнал, который останавливает на грани и открывает возможность переосмыслить жизнь. В центре повествования – опыт возвращения к себе через внимание к телу, дыханию, тишине, снам и простым радостям. Каждая глава раскрывает важный этап: отказ от изнуряющей брони, умение слушать свои границы, отпускание ненужного, бережное выращивание нового и формирование внутре...
Читать онлайн
Это девятнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , рассказывающая о женском голосе, который годами оставался скрытым за чужими ожиданиями и страхом показаться «слишком». Автор делится историей о том, как легко спутать умение говорить с умением звучать по-настоящему и как часто слова остаются неуслышанными – прежде всего самой собой. В повествовании поднимаются темы самоценности, границ, подавленных желаний и боли оттого, что просьбы превращаются в намёки, а чувства – в шутку. Героиня ...
Читать онлайн
Это четырнадцатая книга серии "Тихое дыхание длинного пути" , вкоторой читатель увидит искренний путь возвращения к себе через тело. Автор рассказывает, как многие годы жила, отрезавшись от собственных ощущений: тело казалось оболочкой, предметом ухода и контроля, но не домом. В тексте поднимаются темы стыда и отчуждения, привычки жить «в голове», не замечая сигналов и потребностей, страха чувствовать, потому что за чувствами всегда следовала боль. Постепенно героиня начинает прислушиваться к ды...
Читать онлайн
Одиннадцатая книга серии "Я лечила всех кроме себя" , «Психотерапевт в реанимации» , раскрывает внутренний кризис человека, привыкшего лечить других, но оказавшегося бессильным перед собственной уязвимостью. Автор показывает, как профессиональная роль сталкивается с человеческой слабостью, когда терапевт сам нуждается в помощи. Основные линии повествования строятся вокруг переживаний предельного истощения, невозможности скрыться за знаниями и попытки найти смысл в собственной хрупкости. В тексте...
Читать онлайн
Тринадцатая книга серии "Я лечила всех кроме себя" ,«Клиент №13. Мальчик, который смотрел в мои трещины» , это откровенный рассказ о встрече психотерапевта с подростком, чья боль и уязвимость отражают внутренние раны самой героини. Через исповедь о непростых сессиях раскрываются темы доверия, страха, стыда и поиска опоры в мире, где даже взрослые не всегда умеют держаться. Автор показывает, как чужая история способна обнажить собственные трещины, заставляя пересмотреть границы между профессионал...
Читать онлайн
Первая часть романа знакомит читателя с Лирой, юной девушкой из некогда славного, но теперь увядающего клана Ли. Ее жизнь кажется предопределенной: посредственный потенциал в культивации обрекает ее на безвестность и выгодный брак ради выживания рода. В день своего совершеннолетия, среди бесполезных реликвий предков, Лира находит старинное бронзовое зеркало. Этот неприметный артефакт оказывается "Зеркалом Потока", некогда принадлежавшим легендарной Изящной Королеве, загадочной бессмертной, исчез...
Читать онлайн
Откройте врата в иной мир – завершение великой саги «Книга Длинного Солнца» от мастера интеллектуальной фантастики Джина Вулфа.Впервые – два завершающих романа эпической тетралогии: «Кальд Длинного Солнца» и «Прощание с Длинным Солнцем». Перед вами – не просто фантастика, а тщательно выстроенный мир, где религия, мистика, политика, тайны древних технологий и философские размышления переплетаются в уникальный гобелен повествования. Книга, которую нельзя однозначно отнести к фэнтези или научной фа...
Читать онлайн
ОТ АВТОРА БЕСТСЕЛЛЕРОВ № 1 NEW YORK TIMES.Урт – мир, взращенный Матерью Снизу под ликом Отца Сверху. Одна его половина выжжена солнцем, вторая погружена в вечную стужу. Здесь можно жить лишь на узкой полосе между мертвыми полушариями, именуемой Венцом. Сегодня эта суровая планета в опасности…Юная ясновидящая. Принц-в-чулане. Проклятый Рыцарь. Беглый каторжник. Их объединила грядущая катастрофа, и только они могут спасти планету.Их путь лежит в выжженные земли, туда, где безжалостное солнце превр...
Читать онлайн
Лимбус хранит все ответы!И через тысячу преград вода все равно течет в море. Так же и Юань Фэнь, скрывающийся под маской Верховного Жнеца, подобно воде продолжает искать способ вернуть душу Энделлиона.Завеса между мирами неумолимо разрушается, и монстры во главе со Смертными Грехами затапливают кровью пограничные земли, уничтожая жителей Бесплотных городов. Теперь Юань Фэнь вместе с Богом Войны отправляется в Лунный город за следующим артефактом, охраняемым Повелителем тритонов Шуй Сяолуном.Пыта...
Читать онлайн
Она была обычной студенткой, пока не очнулась в популярной новелле. И теперь, постепенно вспоминая подробности сюжета, она понимает, что ей, Джубеллиан Флойен, красавице и дочери герцога грозит темница и неминуемая смерть!Но как остаться в стороне от дворцовых интриг и выжить, если отец не дает ступить и шагу, потому что намерен выдать свою дочь замуж?Джубеллиан решается на дерзость, заявляя, что выйдет замуж лишь за того, кто превзойдет самого герцога Флойена… Кто же мог знать, что единственным...
Читать онлайн
Второй том Авалонского цикла, действие которого происходит в I веке нашей эры, во времена римского вторжения в Британию, повествует о событиях, произошедших примерно за четыреста лет до событий «Туманов Авалона».Отдаленный регион Британии. В Лесной обители тайный круг жриц и друидов хранит древние ритуалы знаний, исцеления и магии, противостоящие экспансии Римской империи.Именно здесь юная Эйлан, родившаяся в жреческой семье, становится полноценной женщиной, и в ней расцветает внутренняя сила, о...
Читать онлайн
Каролина Фуэнтес жаждет охотиться на вампиров. А ее отец намерен выдать дочь замуж. Решив доказать, что истребительница из нее выйдет куда лучше, чем жена, Каролина начинает свою охоту. Но она сталкивается с вампиром, который неожиданно оказывается привлекательным и добрым, и ее план рушится.Лало Вильялобос вел скучную жизнь, пока его не обратили в вампира. Теперь, вынужденный бежать, он отправляется в поселение, где, по его мнению, создали первого вампира, чтобы снять ужасное проклятие. Однако ...
Читать онлайн
«Хинсидес в огне» – вторая книга о подростках-близнецах Линусе и Линнее. С момента своего появления на свет Линнея отгорожена от всего мира болезнью. В первом романе «Ключ от Хинсидеса» (русский перевод 2024) Линус находит портал в полный опасностей потусторонний мир. Там он встречает Лионору – другое «я» своей сестры, ее копию, только здоровую и наделенную магическими силами.Год спустя главный герой внезапно получает послание от Лионоры: «Хинсидес в огне! Торопись – мне нужна твоя помощь!» Так ...
Читать онлайн
Сборник состоит из двух повестей – «Ангелы не бросают своих» и «Окончание сказки».Бывают в жизни ситуации, когда кажется, что выхода нет и у тебя опускаются руки. Но помощь все-таки приходит, и притом оттуда, откуда ее совсем не ждешь: совершенно незнакомый байкер вдруг заметит тебя в толпе и станет ангелом-хранителем; больничная уборщица заставит поверить в себя; верные друзья помогут жить полной жизнью и не сдаваться, несмотря на страшный диагноз.Для среднего и старшего школьного возраста....
Читать онлайн
Кто бы мог подумать, что обычная летняя практика в Крыму обернется для юного художника, двенадцатилетнего Саши, его родителей и друзей столь неожиданными событиями!И конечно же в этом «виновата» гора, у подножия которой раскинулся лагерь художественной школы, – гора, чье существование издавна связано со множеством легенд, тайн, загадок…Это присутствие Тайны и Чуда в мире ощутили на примере собственной судьбы герои повести, поднявшиеся в поисках сокровищ на вершину этой горы, к развалинам древнег...
Читать онлайн
Данный мануал представляет собой всеобъемлющее руководство по осторожной и этичной интерпретации невербальных сигналов согласия и отказа. Он углубленно рассматривает природу безмолвного языка, включая мимику, жесты, позы, вокализации (например, стоны) и движения, подчеркивая их многогранность, контекстуальную зависимость и культурные различия.Ключевой акцент делается на абсолютном приоритете вербального подтверждения над любыми невербальными знаками, обосновывая это принципами ясности, автономии...
Читать онлайн
“Микро-согласие в действии” – это исчерпывающее руководство по искусству непрерывного запроса и дачи согласия в динамичных и интенсивных практиках, включая БДСМ и сенсорную игру. Руководство подчеркивает, что согласие не одноразово, а является живым, пошаговым процессом, критически важным для безопасности, глубокого доверия и максимального удовольствия.В мануале подробно рассматриваются фундаментальные принципы согласия, определяются ключевые моменты для его запроса, а также предоставляются прак...
Читать онлайн