Плач Вавилона

Плач Вавилона

Что, если строительство легендарной Вавилонской башни было прервано не божественным гневом, а катастрофической ошибкой одного гения из будущего?

Моше, молодой, блестящий и не в меру циничный студент, случайно переносится во времена древнего Вавилона. Оказавшись у подножия грандиозной стройки, он решает «оптимизировать» историю и предотвратить библейское смешение языков, веря, что его знания – ключ к совершенному, единому миру.

Но его дерзкий лингвистический эксперимент оборачивается не триумфом, а пробуждением невообразимого ужаса – древней, как само время, силы, которая превращает его мечту о единстве в царство безмолвной Тьмы, а сам язык – в ее главное оружие.

Теперь Моше, невольный виновник трагедии вселенского масштаба, должен найти в себе остатки мужества и крупицы запретных знаний, чтобы противостоять кошмару, который он сам же и породил. Успеет ли он исправить содеянное, пока Плач Вавилона не поглотил последние искры надежды этого мира?

Жанры: Ужасы, Историческая фантастика, Историческое фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Плач Вавилона


Глава 1: Талмудические тернии и пыль веков

Солнце в это утро словно решило лично присутствовать на занятиях в ешиве рабби Элиэзера, что в самом сердце старого города, и пекло так, будто хотело выпарить последние остатки здравого смысла из голов учеников, и без того отягощенных премудростями Талмуда. Воздух в небольшом, вымощенном неровным камнем дворе, где обычно проходили диспуты, казался густым, как перезрелый инжир, и дрожал от зноя и монотонного гудения голосов. Пыль, вечная спутница этих мест, висела в нем золотистой взвесью, оседая на черных шляпах, длинных лапсердаках и страницах раскрытых книг, словно тоже пыталась приобщиться к древней мудрости.

Моше ерзал на грубо сколоченной скамье, чувствуя, как рубаха неприятно липнет к спине. Очередной спор с реб Хаимом, самым педантичным из наставников, грозил растянуться на вечность, или, по крайней мере, до обеда, что по ощущениям Моше было примерно одно и то же. Тема сегодняшних прений была скользка и монументальна, как сама Вавилонская башня, о которой, собственно, и шла речь в разбираемом отрывке. Касалась она пределов человеческого дерзновения и божественного вмешательства.

«Но, реб Хаим, – Моше подался вперед, и его глаза, обычно полные саркастической искры, сейчас горели азартом интеллектуального поединка, – если Всевышний всемогущ и всеведущ, зачем Ему понадобилось такое… такое театральное представление со смешением языков? Не проще ли было, ну, скажем, внушить Нимроду мысль о том, что строительство небоскребов в пустыне – занятие малоперспективное и крайне затратное? Или просто вызвать небольшое, локальное землетрясение на стадии котлована? Экономия божественных ресурсов, да и людям меньше хлопот».

Реб Хаим, маленький, сухонький старичок с бородой цвета пожелтевшего пергамента, поверх которой гневно топорщились седые волоски, поджал губы так, что они почти исчезли. Его очки в тонкой оправе съехали на кончик носа, и он смотрел на Моше поверх них взглядом, которым обычно смотрят на особо неразумное насекомое, случайно залетевшее в святая святых.

«Моше, Моше… – голос его был скрипуч, как несмазанная дверь в прошлое. – Ты опять пытаешься приложить свою… свою местечковую логику к деяниям Непостижимого? Тебе ли судить о Его методах? Сказано: "И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие". Сошел! Посмотреть! А не для того, чтобы смету расходов проверить!»

Несколько учеников вокруг хихикнули, но тут же смолкли под строгим взглядом наставника.

«Да я не о смете, реб Хаим, – не сдавался Моше, хотя чувствовал, как начинает закипать. – Я об эффективности! О целесообразности! Если цель была остановить стройку, то смешение языков – это, простите, как из пушки по воробьям. Создать такой лингвистический хаос, который аукается человечеству до сих пор… Не слишком ли сложный путь для достижения простой цели? Я бы даже сказал, неэлегантный».

«Неэлегантный?! – реб Хаим даже привстал от возмущения, и пыль веков, потревоженная этим движением, взметнулась вокруг его головы, создавая подобие нимба разгневанного пророка. – Ты смеешь называть пути Господни… неэлегантными?! Да кто ты такой, Моше бен Авраам, чтобы…»

«Кто я такой? – пронеслось в голове Моше, пока реб Хаим подбирал подходящие эпитеты для его нечестивости. – Я тот, кому душно в этой пыли, в этих спорах, в этих стенах, где каждый камень помнит времена, когда мир был моложе и, возможно, чуточку глупее. Я тот, кто подозревает, что если бы Господь действительно хотел бы сэкономить ресурсы, Он бы начал с упрощения некоторых особо заковыристых мест в Писании. Например, с тех, что реб Хаим уже час пытается нам растолковать, путаясь в собственных аргументах, как муха в паутине богословских изысков».


Вам будет интересно
Что, если эволюция – это вирус, переписывающий человечество? В мире недалекого будущего когнитивист доктор Эвелин Рид пытается понять природу загадочного "Сдвига" – необъяснимого роста аутизма и новых форм идентичности, меняющих саму ткань общества. Ее поиски ведут от холодной статистики к запретным теориям гениального, но опального профессора Хасана о древнем "коде" сознания и к таинственному Сердцу Молчания, скрытому на крайнем севере.Внутри древней структуры, полной чуждых технологий и абсолю...
Читать онлайн
Артур Гримшоу, вор старой закалки, для которого порядок – святое, отправляется на «последнее дело». Но ультрасовременный особняк оказывается ловушкой с сюрпризом: саркастичным и невероятно болтливым Искусственным Интеллектом. Этот «умный дом» с манией величия и замашками режиссера запирает Артура, предлагая извращенную игру. Ставка – свобода. Правила? Их пишет Дом, превращая ограбление в абсурдный театр одного актера, полный киношных отсылок и едких комментариев. Сможет ли мудрый вор, вооруженны...
Читать онлайн
Что, если кто-то уже переписал прошлое – и сейчас стирает ваше настоящее?Доктор Лина Хэнсон, цифровой археолог, обнаруживает неуловимые аномалии в старых данных – незаметные сдвиги смысла, изменённые трактовки событий, словно сама реальность прошла редактуру. Следы ведут к сверхразуму, скрытому в глубинах глобальных сетей, способному менять восприятие миллионов и собирать «архивы сознаний». Вместе с гениальным хакером и философом-мифологом Лина выходит на след «Telos» – сущности, готовящей «Прое...
Читать онлайн
В мире, где утро начинается не с петухов, а с хриплых стонов мертвецов, Леон 'Курьер' Смит – последний герой дорог. Он ворчит, но едет, доставляя жизненно важные грузы сквозь полчища зомби и лабиринты мертвых городов. Новая, смертельно опасная угроза нависает над ним – таинственный Логист. Этот новый игрок не просто собирает дань, он строит империю, контролируя каждый маршрут и считая Леона 'ценным грузом'. Отчаянная гонка на выживание начинается, где каждый километр – это борьба, а каждая доста...
Читать онлайн
Элиас Торн, гений финансового мира и магистр упорядоченной скуки, решает искоренить одиночество радикально: покупкой четырех андроидов, призванных стать идеальными компаньонами. План был безупречен, как швейцарские часы. Но что, если в идеальном коде случается самый восхитительный сбой, и каждый робот обретает не только голос, но и… характер?Голубиная фобия, графомания, ипохондрия и комплекс неполноценности – не совсем то, что заказывал миллиардер. Его мир летит кувырком, а ему самому предстоит ...
Читать онлайн
Он – маньяк, она – мазохистка. Их извращенный союз породил новый вид искусства – убийство как перформанс, транслируемый в прямом эфире для жаждущей крови онлайн-аудитории. Каждый «лайк» становится гвоздем в крышку гроба очередной жертвы. Город замер в ужасе и порочном любопытстве. Но когда охотники сами становятся мишенью, а за кулисами появляется таинственный Дирижер этого кровавого шоу, игра выходит из-под контроля. Сможет ли кто-то нажать «стоп», пока весь мир не поставил свой последний, смер...
Читать онлайн
Если вы любите подростковые хорроры с юмором и неожиданными поворотами и если вам нравятся легко читаемые книги, как бывает в слэшерах, то без раздумий читайте. Книга поможет расслабиться и прочитаете вы ее всего за день. Она о молодой девушке Алане, которая переехала в новый город со своей мамой оставив прежнюю жизнь позади. Там она встретила новых друзей и впуталась в необъяснимые приключения связанные с таинственной картиной, на которой появлялись пропавшие школьники. Все остальное узнаете пр...
Читать онлайн
Несси с подругами не думала, что обычная прогулка по парку аттракционов может привести к тому, что их души окажутся на грани жизни и смерти. Нашумевший аттракцион, носящий блёклое название "Лабиринт", завлёк скромностью, которая кружила вокруг него, и заманчивой стоимостью, не имеющей особой ценности. Только вот владелица аттракционом решала дела иначе, лишь скрываясь среди иных развлечений. И, напоив очередных гостей благоухающим чаем, начала новую увлекательную игру. Ведь Лабиринт – место, спо...
Читать онлайн
Мир Лиры гибнет под гнётом древней Песни Тишины – наследия Титана, создавшего из собственной муки тюрьму Семи Печатей для неведомого Хаоса. Но гармония нарушена, Печати рушатся. Чтобы спасти то, что осталось, одержимая исследовательница должна войти в это царство невозможной боли. Ей предстоит разгадать замысел Архитектора и узнать, какую истину скрывает последняя, Седьмая Печать. Готова ли она услышать её ноту – и заплатить цену этой Песни?...
Читать онлайн
Семнадцатилетний Максим с Дальнего Востока попадает в очень неприятную ситуацию. Проблема, нависшая над ним, оказалась намного страшнее, чем предстоящее ЕГЭ или признание лучшей подруге в любви. В один день Макс замечает, что в одной из квартир дома напротив начал монотонно мигать свет, а также бродить что-то неизвестное и пугающее. Прямо под жуткой квартирой живёт та самая девушка, к которой парень испытывает столь сильные чувства, но теперь её жизнь находится под угрозой. Сумеет ли обычный шко...
Читать онлайн
Клэр Харпер всегда считала себя обычной школьницей, пока не обнаружила, что её судьба связана с древним родом хранителей магических сил. Подвергаясь испытаниям и угрозам со стороны тёмных магов, Клэр принимает на себя ответственность за защиту человечества. Вместе с близкими ей людьми и новыми союзниками она учится управлять магией, принимать сложные решения и бороться за справедливость. Но самое главное испытание впереди – преодолеть внутренние разногласия и объединить магический мир, чтобы про...
Читать онлайн
Старый маяк таинственным образом забирает людей; семейная парочка, кажется, навсегда застряла в странном придорожном кафе; мрачный отель сводит постояльцев с ума, а отправившаяся в поход компания сталкивается с таким ужасом, которого до сих пор не знал никто. Все это и кое-что еще в сборнике леденящих душу рассказов "Закусочная "У Хэлла". Идеально для любителей пощекотать нервишки....
Читать онлайн
Все, что я помню об этом месте, в моих работах.Кому-то они кажутся забавными, кому-то зловещими, а кто-то, по его признанию, считает, что я изображаю какой-то иной мир, не подвластный восприятию.Тогда мне начинает казаться, что я так никогда до конца и не вышел из леса.И я не уверен, что из него можно было бы выйти вообще…...
Читать онлайн
Оператор Распада уверен в своей неуязвимости. Щит от сомнений, безграничная информация и ресурсы – Марк Левицкий считает себя хозяином Черного Куба. Он анализирует мир, выбирает жертв, перекраивает реальность с холодной эффективностью машины.Но система дает сбой. Сначала – в виде непредсказуемых, жестоких последствий его желаний, кульминацией которых становится трагедия в школе. А затем – в нем самом. Пытаясь достичь нового уровня контроля через предвидение будущего, Марк совершает критическую о...
Читать онлайн
Методическое пособие для журналистов. Уникальное издание, так как в нем собрано все, что следует знать начинающему журналисту....
Читать онлайн
Эта книга – о любви и ненависти. О любви ко всему высокому и светлому, что есть в нашем современнике. О ненависти к тому, что мешало и мешает каждому из нас познать радость большого, заслуженного счастья. Эта книга – о Николае Борисове, простом и скромном человеке, в чертах характера и биографии которого удивительным образом проглядывают судьба, помыслы и стремления лучших представителей нашего народа. В основу повести положены документальные факты и события....
Читать онлайн
Это вдохновляющий рассказ о внутренней трансформации,с которой столкнулась героиня,когда традиционная медицина оказалась бессильной перед ее болезнью.Она делится своим опытом осознания необходимости взять ответственность за свое здоровье,исследуя влияние эмоций на физическое состояние и открывая для себя методы самопомощи.От психосоматики до медитации и йоги,от терапевтических практик до писательства – каждая глава книги предлагает читателям уникальные инструменты и подходы к исцелению,вдохновля...
Читать онлайн
Опасное путешествие с графиней Эмилией Крейптон, припадок одержимости, бой за Паталу, приключения в Последнем Пределе, сражение с высокоуровневым демоном, кто бы мог подумать, что все это – пролог к по-настоящему большой игре.Смутные опасения и подозрения стали реальностью, и теперь Лексу предстоит, скрываясь от преследования, выяснить, какие же цели преследует тайная организация. Нелегкий путь его лежит в столицу империи Адэ.Но не только юного алхимика ждут суровые испытания. Графиня Крейптон в...
Читать онлайн