Под знаком Сатурна

Под знаком Сатурна

В сборник вошли наиболее важные критические эссе, написанные Сьюзен Сонтаг с 1972 по 1980 год. Помимо пронзительных воспоминаний о Ролане Барте и Поле Гудмане и эссе о Вальтере Беньямине и Антонене Арто, «Под знаком Сатурна» включает в себя критику любимого режиссера Гитлера Лени Рифеншталь, а также блистательный анализ антифашистского фильма Ханса-Юргена Зиберберга. В своих как всегда откровенных текстах Сонтаг рассуждает о смерти, искусстве, истории, воображении и писательстве как таковом.

Жанры: Искусствоведение, Критика, Зарубежная публицистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Под знаком Сатурна


Susan Sontag

Under the Sign of Saturn

Penguin Books


Copyright © 1972, 1973, 1975, 1976, 1978, 1980, Susan Sontag

All rights reserved

© Дубин Б. В., перевод, наследники, 2019

© Дубин С. Б., перевод, 2019

© Цыркун Н. А., перевод, 2019

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019

© Фонд развития и поддержки искусства «АЙРИС»/IRIS Foundation, 2019

O Поле Гудмане[1]

Эти строчки я пишу в моей крошечной парижской комнатке, сидя в плетеном кресле у письменного стола; окно передо мной выходит в сад; за спиной – раскладушка и ночной столик; на полу и под столом – рукописи, блокноты, две-три книжки в обложке. То, что более года я жила и работала в таких спартанских условиях – хотя изначально ничего такого не планировала и не продумывала заранее, – несомненно, отвечает некоей внутренней потребности отбросить лишнее, отгородиться на время, начать с чистого листа с минимумом багажа и комфорта. В том Париже, где обитаю я (и который имеет так же мало общего с Парижем сегодняшним, как и он – с величественным Парижем, столицей XIX века, питавшей развитие идей и искусства до конца 1960-х годов века нынешнего), Америка стала самым близким из всех отдаленных уголков планеты. Даже когда я никуда не выхожу – а в последние месяцы выдалось немало благословенных дней и ночей, когда от печатной машинки хотелось отойти лишь ради сна, – каждое утро кто-то приносит мне парижское издание Herald Tribune с ее чудовищной подборкой «новостей» об Америке, здесь кажущихся оторванными от реальности, искаженными и донельзя причудливыми: бомбардировщики Б-52, поливающие эко-смертью вьетнамские джунгли; отвратительное бичевание Томаса Иглтона[2]; паранойя Бобби Фишера; неодолимое восхождение Вуди Аллена; отрывки из дневника Артура Бремера[3] – и вот, на прошлой неделе, смерть Пола Гудмана.

Ловлю себя на том, что не в силах назвать его лишь по имени. Разумеется, при встрече мы обращались друг к другу как Сьюзен и Пол, но и в моих мыслях, и в разговорах с другими он никогда не был просто Полом – или тем более Гудманом, – но всегда Полом Гудманом: полное имя, со всей двойственностью прочувствованного и фамильярного, которое такое словоупотребление предполагает.

Горе, которым стала для меня смерть Пола Гудмана, еще сильнее от того, что друзьями мы с ним не были, хотя во многом и вращались в одних кругах. Познакомились мы 18 лет назад. Мне был 21 год, я училась в аспирантуре в Гарварде, мечтала жить в Нью-Йорке, и, когда на выходных как-то оказалась в городе, один мой знакомый, друживший с ним, привел меня в лофт на 23-й улице, где Пол Гудман с женой отмечали день его рождения. Он был пьян, хриплым голосом расписывал всем свои сексуальные подвиги и поговорил со мной ровно столько, чтобы не сойти совсем уж за хама. В следующий раз я увидела его уже через четыре года, в гостях у кого-то на Риверсайд-драйв: он вел себя спокойнее, но казался таким же холодным и поглощенным самим собой.

В 1959 году я переехала в Нью-Йорк, и с тех пор до конца 1960-х мы встречались довольно часто, хотя и всегда на людях: на вечеринках у общих друзей, на групповых дискуссиях и лекциях о вьетнамской войне, акциях протеста и демонстрациях. Я, как правило, всякий раз робко пыталась заговорить с ним в надежде рассказать, прямо или обиняками, сколь важны оказались для меня его книги, как много я из них почерпнула. Он неизменно отмахивался от моих откровений, и я отступала. Общие друзья рассказывали, что он недолюбливал женщин как таковых – хотя, конечно, делал исключение для некоторых. Я как могла противилась такому толкованию (мне оно казалось недалеким), но затем сдалась. Собственно, именно это чувствовалось и в его работах: например, основной недочет «Взрослея без толку» – книги, призванной разобраться в проблемах американской молодежи, – в том, что об американской молодежи автор говорит, как если бы она состояла исключительно из подростков и молодых мужчин. При встречах я перестала держаться с ним открыто.


Вам будет интересно
Новый сборник эссе Сьюзен Сонтаг «О женщинах» составлен ее сыном Дэвидом Риффом из текстов, написанных и изданных с 1972 по 1975 год, в один из самых резонансных периодов женского движения в США. Полемические и порой радикальные идеи Сонтаг о том, что значит быть женщиной в современном мире, представлены в критических эссе, журнальных анкетах и интервью, а также в дискуссии в письмах с поэтессой и феминисткой Адриенной Рич. Смешивая живую публицистику и обобщающую аналитику, Сонтаг поднимает воп...
Читать онлайн
Коллекция эссе Сьюзен Сонтаг «О фотографии» впервые увидела свет в виде серии очерков, опубликованных в New York Review of Books между 1973 и 1977 годами. В книге, сделавшей ее знаменитой, Сонтаг приходит к выводу, что широкое распространение фотографии приводит к установлению между человеком и миром отношений «хронического вуайеризма», в результате чего все происходящее начинает располагаться на одном уровне и приобретает одинаковый смысл. Главный парадокс фотографии заключается, согласно Сонта...
Читать онлайн
В этот последний изданный при жизни Сьюзен Сонтаг сборник ее эссе вошло более сорока текстов, написанных и опубликованных с 1982 по 2001 год. Он представляет собой серию, казалось бы, разрозненных критических работ, объединенных в три раздела: «Чтение», где Сонтаг утверждает новые литературные каноны – произведения Машаду де Ассиза и Роберта Вальзера, – «Взгляд», в котором писательница дает проницательные и экспрессивные комментарии о фотографии и кинематографе, и «Там и здесь» – ряд заметок, по...
Читать онлайн
«Образцы безоглядной воли» (1969) – сборник эссе, в котором Сьюзен Сонтаг расширяет границы исследования, предпринятого в ее знаменитой книге «Против интерпретации» (1966).В настоящий сборник вошли тексты об искусстве, литературе, кино и политике, по праву считающиеся наиболее яркими примерами критической мысли ХХ века. Включая ставшие уже классическими эссе «Эстетика безмолвия», блестящий анализ языка, мысли и духовности в искусстве, и «Поездка в Ханой», написанное в июне-июле 1968 года по итог...
Читать онлайн
«Болезнь как метафора» (1978) – эссе Сьюзен Сонтаг, в котором она пытается демистифицировать рак, разоблачая мифы и метафоры, окружающие эту болезнь. Темой работы является не физическая боль как таковая, а использование болезни в качестве фигуры речи. Сонтаг утверждает, что рак не является ни проклятием, ни наказанием; это просто заболевание (которое возможно излечить).Спустя десять лет, со вспышкой новой стигматизированной болезни, изобилующей мистификациями и карательными метафорами, появилось...
Читать онлайн
«Смотрим на чужие страдания» (2003) – последняя из опубликованных при жизни книг Сьюзен Сонтаг. В ней критик обращается к своей нашумевшей работе «О фотографии» (1977), дописывая, почти тридцать лет спустя, своего рода послесловие к размышлениям о природе фотографического изображения. На этот раз в центре внимания – военная фотография, документальные и постановочные снимки чужих страданий, их смысл и назначение....
Читать онлайн
Книга посвящена малоизученному аспекту русского художественного авангарда 1920‐х годов, а именно связи искусства с психофизиологическими исследованиями и научными практиками в целом. Автор исследует ситуацию взаимопроникновения искусства и науки, идеологии и свободного эксперимента. Какие научные приборы нашли дорогу в лаборатории художников и какие художественные эксперименты имели значение для научных исследований? Насколько велико в реальности было воздействие экспериментов и возможных синерг...
Читать онлайн
Автор исследует феномен российского кинематографа 90-х, утратившего сложившуюся десятилетиями мифологическую «почву», питавшую экранное действие.Книга предназначена для киноведов, историков кино и всех, кто интересуется вопросами отечественного кинематографа....
Читать онлайн
«Совершенное преступление» – это возвращение к теме «Симулякров и симуляции» спустя 15 лет, когда предсказанная Бодрийяром гиперреальность воплотилась в жизнь под названием виртуальной реальности, а с разнообразными симулякрами и симуляцией столкнулся буквально каждый. Но что при этом стало с реальностью? Она исчезла. И не просто исчезла, а, как заявляет автор, ее убили. Убийство реальности – это и есть совершенное преступление. Расследованию этого убийства, его причин и следствий, посвящен этот...
Читать онлайн
Эта книга возникла по настоянию моих постоянных читателей. Еженедельно по четвергам в нашем журнале ЧАЙКА они привыкли читать мою колонку «Неделя Культуры с Ириной Чайковской». Они же настояли на том, чтобы я сделала из этого материала книгу.Кино, Театр, Литература, Музыка, Публицистика – вот разделы книги, включившей лучшее, что было написано за эти шесть лет. Читается она легко, ибо все материалы писались в один присест, по вдохновению. Шекспир и Шостакович, Кирк Дуглас и Евгений Миронов, Дост...
Читать онлайн
Данная книга создана в помощь людям, у которых возникает необъятный интерес. Интерес, связанный с вопросом дизайна и искусства.Как дизайнер или художник становится тем или иным представителем своей профессии? Есть ли что-либо общее в пути искусства и дизайна, возможно ли нам его повторить?Какой жизненный путь он проходит? В книге вы познакомитесь с известными дизайнерами и их работами: Дитерс Рамс, Джонатан Айв, Фернандо Гутьеррес, Фуми Шибата, Артемий Лебедев и другими.Содержит нецензурную бран...
Читать онлайн
Сборник включает статьи российских и зарубежных авторов, раскрывающие основные проблемы взаимоотношений наивного искусства, китча, любительского творчества и современной художественной деятельности. В него вошли материалы докладов, прозвучавших на научных чтениях памяти К. Г. Богемской (1947–2010), выдающегося исследователя примитива и наивного искусства.Книга рассчитана на широкий круг читателей, интересующихся изобразительным, музыкальным, а также виртуальным непрофессиональным творчеством....
Читать онлайн
Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ех...
Читать онлайн
Перед вами книга, посвященная памяти народного артиста России Святослава Игоревича Бэлзы (1942–2014 гг.). С.И. Бэлза относился к выдающимся личностям в мире современной культуры. Он заявил о себе как талантливый литературовед и критик, музыковед, журналист и ведущий музыкальных телепрограмм и концертов, получивших широкую известность в России и за ее пределами. Книга составлена из сочинений С.И. Бэлзы, интервью с ним и соприкасавшимися с ним по работе и в частной жизни людей, а также воспоминани...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир, где солнце – это птаха, а в последнем снопе пшеницы обитает ржаной волк; где под мостом живут тролли, а обычные люди соседствуют с духами и богами, как новыми, так и давно позабытыми. Здесь ведьма прядет листвяные ковры, заваривает в чашке лепестки заката и поет колыбельные лесу, разодетому в золото и пламень. Здесь творится своя, особенная осенняя магия, которой нет места больше нигде в целом мире…Это волшебная книга для молодых и не очень взрослых, у которых в душе все ...
Читать онлайн
Возродить расу драконов на планете, с которой они исчезли несколько столетий назад… Задача не простая, но вполне по силам команде магов и людей, которой удалось вернуть последнего дракона к жизни. Любовь даёт крылья не только крылатым, смелость и отвага позволяет найти выход в самой безвыходной ситуации. Трудности, коварство тёмных магов – не дают расслабиться девушкам-магиням. Драконов тоже лучше не злить, а то ведь могут и забыть, что они добрые и мудрые!...
Читать онлайн
Макс познакомился с Димой, когда зажимал его в темном углу элитного клуба. Второй раз они встретились, когда его падчерица Алиса представила своего жениха. Как много норм он готов проигнорировать, чтобы получить того, кого хочет?Дима дал себе последний шанс. Нормальная жизнь, нормальные отношения. Девушка, свадьба и дети. Таков был план, пока Алиса не познакомила его со своим отчимом. Как много ему придется врать самому себе, чтобы даже не смотреть на того, кого хочет?...
Читать онлайн
Что делать молодой девушке, вся жизнь которой прошла в закрытой Школе убийц, а то недолгое время, что она провела вне ее стен, привело к разочарованию?Что делать убийце, не помнящей своего прошлого, если на руках оказался младенец?Как жить молодой матери, преданной тем, кого она любила?Как воспитать ребенка, если сходишь с ума от темного проклятья?Нелегко. Но в мире нет ничего невозможного....
Читать онлайн