Памяти Элеоноры Кузнецовой
Все действующие лица, включая автора, вымышлены.
За исключением спонсора Владимира Алексеева
и его жены, а также психиатра Алины,
которая приводила моё психическое состояние
в относительное равновесие.
Большое спасибо Оле Орловой
за поддержку в очень трудные минуты.
И огромная благодарность Анжелле Васильевой —
рукопись идёт в издательство!
Ой, вы посмотрите,
опять повезло.
(Песя Львовна,коммунальная кухня, Одесса, ул. Провальная, д. 7)
Так бывает… Вечер… Сыро…
На столе – кусочек сыра,
Чай дымится. Жаждет мира
Ваша бедная душа.
Жизнь прошла, и на отлёте
Вы чудес уже не ждёте.
Вам покойно. Вы жуёте
Не волнуясь, не спеша…
(Дон Аминадо)
Предлагаемая вам, уважаемый читатель, книга образовалась неожиданным образом. На развалах в славном городе Одессе продавалась рукопись, а я её увидел. Да и продавалась дёшево. Продавец уверял, что хозяин эти бумаги отдавал почти задаром в связи с отъездом.
– И знаете, сударь, куда уезжает этот господин? Вот-вот. В Россию!
Тут продавец сделал такое лицо, что сразу стало ясно – в Россию не только опасно ехать, но и говорить-то страшновато.
Вот так рукопись и попала ко мне. Не шибко грамотно. Да и запутано всё. Не поймёшь, что же это – или мемуары, или автобиография, либо просто набор историй, которые с автором этих записок происходили.
Да судите сами, любезный читатель. То нас несёт в одесскую коммуналку, с соответствующим жаргоном, тётей Песей, конечно, и массой полублатных песен. То мы оказываемся в больничке. В городе Одессе, во как! Да и с хронологией у него не всё в порядке, некоторые события явно не укладываются в рамки описываемого.
Но неожиданно для меня открылась вторая часть записок, в которой автор пишет о своей незамысловатой жизни во Франции.
Вот те раз! Как он туда попал? Люди годами бились, боролись, заболевали и выздоравливали – только бы уехать. Да куда там… нет и нет. «Ты – нехороший и бежишь, как крыса с тонущего корабля».
Э, извините, увлёкся.
Эту вторую часть мой автор излагал просто, внятно и коротко.
Герой оказался неожиданно в среде русскоязычной, но очень даже странной. Лучше, чем знаменитая Надежда Тэффи, и не скажешь:
«…Собирались больше под лозунгом русского борща, но небольшими группами, потому что все так ненавидели друг друга, что нельзя было соединить двадцать человек, из которых десять не были бы врагами десяти остальных. А если не были, то немедленно делались»[2].
Что пришлось претерпеть нашему герою, пока он не вернулся в свою одесскую коммуналку, мы и прочтём в его записках.
Хороши они тем, что совершенно бесхитростны. Мол, что было – вот то и было.
Итак, вперёд, дорогой читатель. Ты читаешь книгу. Шуршат страницы. Пахнет клеем.
Нет, друзья, никакой этакий гаджет книги не заменит.
Читаем.
Семён Струнин
Привет, Россия. Прощай, Европа
Роман в трёх частях
Сразу, уважаемый читатель, расскажу, кто я. То есть автор романа, который и предлагается. Кстати, как говорят у нас в Одессе, – по умеренной расценке.
Я, Семён Львович Струнин, а на самом деле – Соломон Львович Струхис, родился где-то в районе Жмеринки. Ну, всё детство пропускаю, потому что – у всех. Природа, босиком по тёплой пыльной дорожке. Куры. Свежие яички.
Я попал в Одессу уже взрослый. С ребятами мы решили учиться и ещё раз – учиться. Чтобы дать государству. Что – не знаю, но мне вдолбили мои родные – мама, папа, тётки, бабушка и даже дедушка, которого помню плохо. Так вот, все в один голос говорили: «Учись, Сёма, учись, адьёт, чтобы таки смог ты дать государству».
По этому случаю вспомнил, что мои друзья, хихикая, рассказывали про товарища Орджоникидзе Серго. К моему времени он уже был умершим. Ну, считалось – он друг нашего вождя и учителя, и его можно цитировать.
