Расписание смерти

Расписание смерти

Серия психологических триллеров

Кажется, это просто игра. Квест, экскурсия, реконструкция.

Костюмы, роли, правила – и загадочный сценарий, написанный заранее.

Но стоит часам пробить назначенное время – и игра становится реальностью.

Убийства происходят строго по сценарию. Каждое – не случайность.

Каждое – часть большого плана, в котором участники давно назначены.

От старинной усадьбы до музея страха.

От личных травм до коллективной вины.

От закрытого спектакля до масштабной городской постановки.

Что, если кто-то пишет сценарий жизни?

Что, если ты уже в нём – и даже не знаешь свою роль?

Серия из пяти книг о тайных сценаристах, смертельных играх и цене правды.

Чтобы выжить, нужно не просто угадать убийцу. Нужно сыграть до конца.

Главное – не забыть: все смерти идут по расписанию.

В 5 актах – книгах. В серии такие книги:

Книга 1: Убийство по расписанию (новая)

Книга 2: Лабиринт теней

Книга 3: Хроники участника Z

Книга 4: Город, где идёт игра

Книга 5: Финал. Нулевой акт

Жанры: Триллеры, Мистика
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Расписание смерти


Книга 1. Убийство по расписанию

Глава 1. Добро пожаловать в игру

Автобус свернул с главной дороги на узкую просёлочную тропу, и в салоне повисла напряжённая тишина. Казалось, даже шины ехали тише, когда за окнами показались вековые ели и редкие указатели, будто забытые временем.

Мила прижала лямку рюкзака и выглянула наружу. Усадьба и правда была «в глуши», как обещали в буклете. Ни магазинов, ни заправок, ни людей вокруг. Только природа и старые деревья, качающиеся на ветру, как тени.

– Ну, красота, – выдохнула женщина с короткой стрижкой напротив. Она оказалась Валентиной, женой Сергея, бывшего следователя.


– Красота, – тихо повторил кто-то сзади. Похоже, это был Артём.

Когда автобус остановился, водитель открыл дверь со скрипом. Перед туристами раскинулась старая усадьба: два крыла, центральный корпус, покрытые зелёной черепицей башенки. Всё, как на открытках с изображением начала XX века. Даже фонари были стилизованы – кованые, с жёлтым стеклом. На фасаде висела табличка: «Усадьба Громова. 1924».

Один за другим туристы вышли на гравийную дорожку. Каждому предстояло стать частью большого иммерсивного детектива. Но в тот момент никто ещё не догадывался, что это будет не просто игра.

Мила

Мила держала в руках путеводитель, хотя уже знала маршрут наизусть. Преподаватель литературы, тридцать один год. Умная, вдумчивая, немного замкнутая. Она приехала с подругой, но той в последний момент пришлось остаться дома с ребёнком.


Мила осталась одна, но решила не отменять поездку. Её привлекала не столько игра, сколько идея отдохнуть и сменить обстановку. Она обожала детективы Агаты Кристи и надеялась, что квест окажется атмосферным.


Внутри неё жила неуверенность, которую она прятала за иронией. Иногда казалась тенью самой себя. Но в критический момент эта тень могла обернуться светом.

Артём

Высокий, худой, в серой толстовке. Артём выглядел так, будто случайно попал не туда. Сел на заднее сиденье автобуса и всю дорогу смотрел в окно, избегая разговоров.


Он айтишник, работает удалённо, в тур поехал по акции. Так он всем сказал. На самом деле его сюда привело что-то большее. Что-то, что он не хотел вспоминать.


Когда-то он был не таким – весёлым, в компании, влюблённым. Но то время сгорело, как старый жёсткий диск. Теперь у него остался только внешний холод и цепкий, логичный ум.


Он не играл – он вычислял.

Ирина

Ирина появилась эффектно. Яркая, с макияжем в стиле ретро, в шляпке с вуалью. Как будто уже вошла в роль, хотя игра ещё не началась.


Она была актрисой, приглашённой как «помощник ведущего». Её задача – подыгрывать, подсказывать, быть частью атмосферы.


Но что-то в ней казалось не по сценарию. Иногда она словно забывала, кто она – Ирина или кто-то другой.


Она курила за углом, разговаривала с кем-то по телефону, о чём-то тревожном.

Сергей

Мужчина с осанкой военного и глазами, привыкшими замечать детали. Сергей приехал с женой, Валентиной, – милой, улыбчивой женщиной, которая обожала кулинарные шоу и путешествия.


Сергей – бывший следователь. Ушёл на пенсию после скандального дела, о котором не любит говорить.


Он не верил в мистику. Не верил в квесты. Он приехал ради жены.

Кира

«О, это будет бомба», – прошептала она, снимая на камеру, как автобус подъезжает к усадьбе.


Кира – блогер, двадцать шесть лет. У неё свой канал в TikTok и YouTube. Она снимает влоги, тестирует квесты, говорит «ребята, лайк и подписка».


Но под яркой обёрткой – острый ум и огромная тревожность. Она боится тишины, боится пауз. Бежит от них – в сторис, в монтаж, в комментарии.

Другие участники

Среди группы были и другие. Их казалось четверо, но с самого начала с ними было что-то не так.

Пожилой мужчина в клетчатом пиджаке, который говорил мало, но смотрел пристально.


Вам будет интересно
«Убийство по расписанию» – напряжённый психологический детектив, действие которого разворачивается в замкнутом пространстве международного экспресса, следующего из Берлина в Прагу в снежную зимнюю ночь.Когда уважаемый немецкий бизнесмен найден мёртвым в своём купе, поезд оказывается отрезан от мира из-за метели, а полиция не может прибыть. Среди пассажиров– Елена Пахомова, русскоязычная переводчица с прошлымследователя. Ей предстоит раскрыть убийство в условиях замкнутого пространства, нарастающ...
Читать онлайн
Максим Лисовский – бывший опер, ныне частный сыщик с тяжелым прошлым и почти потухшей интуицией. Всё меняется, когда к нему обращаются с просьбой найти пропавшего арт-диллера. Нить расследования приводит Максима в заброшенный дом художника, написавшего картину под названием «Лестница №4». Говорят, из-за этой картины люди исчезают. И те, кто исчез, появляются в некоем «чёрном списке Петроградки» – списке тех, кого город больше не отпустил. Максим и сам вскоре понимает: он – следующий.Расследовани...
Читать онлайн
Это практичный и понятный гид для тех, кто хочет перестать откладывать дела и начать двигаться к своим мечтам.В книге ты найдёшь:• Простые техники постановки и разбивки целей.• Рабочие методы ежедневного и долгосрочного планирования.• Советы, как справляться с прокрастинацией и сохранять мотивацию.• Как создавать полезные привычки и адаптировать планы под свою жизнь.• Инструменты для анализа прогресса и гибкой корректировки курса.• Поддержку и вдохновение на каждом шаге твоего пути.Эта книга для...
Читать онлайн
Откройте тайны древнего зороастрийского гороскопа – уникальной системы, основанной на 32-летнем цикле, где каждый год управляется своим символом, архетипом и энергетикой. Эта книга – не просто гороскоп, а ключ к самопознанию, внутреннему росту и пониманию своей жизненной миссии.Вы узнаете:кто вы по зороастрийскому году рождения и что это значит;какие качества, задачи и дары даны вам от рождения;как прожить свой год максимально осознанно;какие знаки вам близки по духу, а с какими стоит быть остор...
Читать онлайн
«Кто я? Самосознание и Самопознание» – это практическое и вдохновляющее руководство для тех, кто стремится к внутренней ясности, глубинному пониманию себя и осознанной жизни. Эта книга приглашает читателя в личное путешествие, в центр которого поставлены важнейшие вопросы: Кто я на самом деле? Чего я хочу? Почему я чувствую, как чувствую? И как мне стать собой – по-настоящему?Книга последовательно и доступно раскрывает темы самосознания, самопознания, личных изменений, преодоления внутренних бар...
Читать онлайн
Ты устал(а) от постоянной спешки, тревоги и внутреннего напряжения? Хочешь вернуть себе спокойствие, ясность и ощущение опоры внутри?Эта книга – твой надёжный проводник на пути к восстановлению.Перед тобой – простая, пошаговая программа на 21 день, основанная на методе аутотренинга.Внутри ты найдёшь:✓ короткие и эффективные упражнения на каждый день✓ формулы и визуализации для восстановления энергии и внутреннего баланса✓ техники работы с эмоциями, мыслями и телесным напряжением✓ советы по закре...
Читать онлайн
Может ли такое быть, чтобы к девушке в ее московскую квартиру ночью явилась старуха, которую мать девушки уехала хоронить?Далее события приобретают очень странную окраску…...
Читать онлайн
Света потеряла в жизни не только себя и свое счастье, но теперь и работу. Утром злосчастного понедельника ее выгоняют из банка, где она проработала всю жизнь. У нее осталась одна радость – регулярные игры в музыкальном клубе «Угадай песню», вместе со своими знакомыми Сергеем и Андреем. Такими же одиночками, как и она.Все меняется, когда знакомую учительницу Светы, Фаину, находят повешенной в собственной квартире. На голове ее надет шутовской колпак, а рядом из старого магнитофона играет старая п...
Читать онлайн
Евгений Кошкин – бывший военный, а теперь тренер в детской секции. Когда исчезает одна из его учениц, полиция и школа не торопятся искать – девочка из неблагополучной семьи, прогульщица, «сама вернётся». Женя начинает поиски сам.Внезапно с ним связывается загадочный хакер L0k1 и предлагает помощь, но на своих условиях. Вскоре становится ясно – в городе регулярно пропадают девочки, и L0k1 точно знает, что с ними произошло._________От автора: Это жёсткий социальный роман, в котором поднимаются тем...
Читать онлайн
"Живая смерть" – это бюро, где исполняют самые необычные желания. Хотите исчезнуть, но остаться в памяти? Мечтаете о героической гибели или скандальном уходе? Здесь вам помогут – профессионально, эффектно и без лишних вопросов.Но за каждым "воскрешением" стоят свои правила, за каждой "смертью" – своя цена. И когда клиенты начинают нарушать условия, игра превращается в опасный фарс, где никто не уходит без последствий.Это не просто история о фейковых смертях. Это роман о том, как далеко можно зай...
Читать онлайн
Что случится, если ребёнок найдёт загадочную коробку? А что, если однажды вы окажетесь один на один с мраком пещеры, где нет ни света, ни надежды на спасение? Задумывались ли вы когда-нибудь, что ваши домашние любимцы могут стать источником неведомой угрозы?В этой книге я приглашаю вас взглянуть в самые тёмные уголки человеческой психики и повседневной жизни. Здесь привычное – больше не безопасно, а страхи оживают на границе реальности и воображения....
Читать онлайн
На его счету двенадцать жертв. Он убивал их жестоко, безжалостно, бесчеловечно. Это было девятнадцать лет назад. Все знали: он не собирается останавливаться. Но он исчез. Затаился на два десятилетия, чтобы однажды напомнить о себе через тринадцатую жертву. Чтобы однажды весь город сказал: "Дьявол вернулся. Люцифер не умер, он снова убивает!"....
Читать онлайн
Действие книги разворачивается в период 1995-2004 года. Основные герои – два брата у которых диаметрально противоположные судьбы. Один, после ранения в первой Чеченской войне вынужден перебиваться случайными заработками, другой – "авторитет" криминального мира.Судьба сводит их через несколько лет, когда весь бандитский мир был озабочен появлением неизвестного киллера, который убивал воров в законе, политиков, бизнесменов, сбежавших из страны, по всему миру, при этом не оставляя абсолютно никаких...
Читать онлайн
Москва,1885 год. Вторая столица империи потрясена серией дерзких ограблений и убийств. Неизвестные преступники действуют слаженно и жестоко, оставляя после себя кровавые следы. Евграф Тулин, чиновник по особым поручениям сыскной полиции, берётся за расследование. Сыщик сталкивается с серьёзными противниками, умными и опасными людьми, которые тщательно планируют каждое своё действие. Однако не всё так просто…Роман состоит из двух частей: «Краля без масти. Часть I. Сукино болото» и «Краля без маст...
Читать онлайн
«Искусство побеждать» Сунь-Цзы, китайского мыслителя и военачальника VI века до н.э., является в мировой культуре наиболее актуальным и проработанным руководством по стратегии ведения боевых действий в любых сферах применения силового метода при решении противоречий.Огромное количество людей, которым по роду их деятельности необходимо принимать решения, изучают его с таким же вниманием и тщательностью, как древнекитайские военачальники и полководцы.В Японии и Китае, где в течение последних неско...
Читать онлайн
Книга раскрывает многие тайны, окружающие человека, рассказывает об удивительных явлениях природы, о красивых водопадах и разрушительных вулканах, о диковинных растениях, животных, насекомых. Вы узнаете о блуждающих камнях, миражах, таинственных рисунках, загадочных огнях и о многом другом.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн