Глава 1: Аркхем Вью – Врата в Тень
– Г.Ф. Лавкрафт, "Зов Ктулху""Самые милосердные вещи на свете, я думаю, это неспособность человеческого разума связать воедино все его составляющие. Мы живем на тихом островке невежества посреди черного моря бесконечности, и нам вовсе не суждено уплыть далеко."
Дождь хлестал по крыше дилижанса, как будто сама небесная твердь решила смыть с земли Аркхем и его окрестности. Доктор Элиас Торн прижался лбом к холодному, запотевшему стеклу, всматриваясь в проплывающие мимо мрачные пейзажи Новой Англии. Сосны, скрюченные и почерневшие от вечных штормов, тянули к нему острые, как когти, ветви. Туманы, рожденные близостью океана и болот, цеплялись за землю серыми космами, скрывая очертания холмов и делая дорогу бесконечным, зловещим туннелем. Воздух внутри кареты был спертым, пропитанным запахом сырой шерсти, дегтя и чего-то еще… чего-то гнилостного, едва уловимого, что пробивалось сквозь щели.
Он ехал в Аркхем Вью. Психиатрическая лечебница. Его новое место работы, его шанс. Элиас сжал ладонями кожаный портфель, где лежали его дипломы, рекомендации и тщательно составленный план по внедрению современных методов терапии – гипноза, рациональных бесед, возможно, даже первых опытов с электрошоком. Он верил в науку, в силу разума, способного победить хаос безумия. Аркхем Вью, хоть и затерянный в глуши, славился как место для серьезных исследований, пусть и с мрачноватой репутацией. Здесь собирали сложнейшие случаи, те, от кого отказались другие клиники. Это был вызов. И Торн жаждал его принять.
Но чем ближе они подъезжали, тем сильнее сжимался узел тревоги у него под ложечкой. Пейзаж за окном приобретал все более угрожающий вид. Заброшенные фермы с покосившимися крышами, как скелеты гигантских зверей; болота, где вода стояла черная и неподвижная, словно жидкий асфальт; редкие каменные стены, сложенные из валунов неестественных, почти органических форм. И тишина. Гнетущая, абсолютная тишина, нарушаемая лишь стуком копыт по грязи, скрипом экипажа и настойчивым шелестом дождя. Ни птиц, ни зверей, ни признаков жизни в этих проклятых местах.
Солнце, если оно и появлялось сегодня, уже скрылось за свинцовыми тучами, когда дилижанс, наконец, свернул с главной дороги на узкую, разбитую колею. Она вела вверх, на вершину утеса, омываемого с трех сторон холодными водами Атлантики. И там, венчая это мрачное возвышение, возникло здание Аркхем Вью.
Оно было огромным, угрюмым, выстроенным из темно-серого гранита, почерневшего от времени и непогоды. Архитектура – неуклюжая смесь викторианской готики и чего-то более древнего, зловещего. Острые шпили, похожие на кинжалы, вонзались в низкое небо; узкие, похожие на бойницы окна отражали лишь серую муть дня; контрфорсы, тяжелые и грубые, поддерживали стены, будто здание силилось удержаться от падения в бездну. По периметру тянулся высокий каменный забор с коваными воротами, увенчанными ржавыми шипами. Весь комплекс производил впечатление не лечебницы, а крепости или тюрьмы, возведенной для сдерживания чего-то ужасного внутри.
Дилижанс остановился у ворот с пронзительным скрипом тормозов. Ворота медленно, со стоном железа по железу, распахнулись, пропуская его во внутренний двор, вымощенный неровным булыжником, заросший редкими клочками чахлой травы. Двор был пуст. Лишь где-то высоко в стене скрипнула ставня. Элиас вышел из кареты, мгновенно промокнув под ледяным дождем до нитки. Воздух здесь был еще тяжелее – влажный, соленый от моря, но с явным привкусом плесени, дезинфектанта и… чего-то невыразимо старого и больного. Запах отчаяния.
Дверь главного входа, массивная дубовая, обитая коваными полосами, приоткрылась. В проеме возникла фигура. Женщина. Высокая, сухопарая, облаченная в безупречно белую, накрахмаленную форму старшей медсестры. Ее лицо, изборожденное глубокими морщинами, было бесстрастным, как маска. Глаза, маленькие и пронзительно-серые, без тени приветствия оценили Элиаса с ног до головы. В них читались усталость, цинизм и настороженность, граничащая с враждебностью.
