Виктор
Мой самый любимый момент – когда десертная вилка мягко входит в
пирог.
Удовольствие.
Предвкушение.
Желание чего-то нового.
Этот пирог был с грушей, лимонной цедрой и орехами – я не очень
люблю сладкие пироги, но сегодня мне вдруг захотелось попробовать
чего-то нового. Погребок на Малой Морской подмигнул мне золотым
фонариком, и я подумал, что давно не заходил в такие вот
погребки.
Когда ты ресторанный критик, то будешь обедать и ужинать там,
где подают еду на чиньском фарфоре, а за соседними столиками сидят
банкиры, артефакторы и дворяне. Когда ты самый знаменитый
ресторанный критик королевства, то тебе предложат самое лучшее.
Но когда ты помнишь, что поднялся из низов, тебе обязательно
захочется иногда посещать погребки и кабачки, забегаловки и таверны
– чтобы не забывать того пути, который остался у тебя за
спиной.
Этот погребок под названием «У трех кошек» открылся совсем
недавно: я проходил по Малой Морской месяц назад, и на этом месте
была просто заколоченная дверь. Но, спустившись по лестнице, я
обнаружил вполне приличное и даже милое заведение. Изящные
деревянные столики, светлая обивка стен, морские пейзажи на этих
стенах – все говорило о том, что в погребке заправляет женщина.
Официантка протянула мне книжку меню, но я устало откинулся на
витую спинку стула и коротко попросил:
- Принесите кофе и пирог.
- Сладкий? Мясной? С курицей и овощами?
- Любой, мне все равно. Какой чаще берут.
Девушка кивнула и ушла за стойку. В ожидании заказа я
рассматривал посетителей: здесь в основном были незамужние барышни
и семейные пары. Заведение претендовало на то, чтобы стать
приличным. Возможно, одним из лучших в этом районе.
Что ж, посмотрим, что они могут для этого предложить.
Я как всегда попробовал расслабиться. Сказал себе: я не лучший
кулинарный критик королевства, чьи статьи возвышают и разоряют
заведения. Я просто зашел поесть и отдохнуть. Это отключило мою
внутреннюю тревогу. Официантка пришла с подносом ровно через три
минуты. Хорошо. Не заставляют гостей ждать.
- Кофе. Пирог, - улыбнулась она. – Что-то еще?
- Нет, - я подумал, что хорошо, что ни один из поваров,
официантов, хозяев кафе и ресторанов не знает меня в лицо. Это лицо
могли бы набить – или старались бы показаться лучше, чем есть.
А мне нужна правда о еде. Только правда. Всегда.
Я вонзил вилку в золотистое тело пирога, истекавшее грушевым
соком. Мной вдруг овладело предвкушение чего-то очень хорошего.
Важного. Настоящего.
Пирог был вкусным. Впрочем, нет, это слишком блеклое слово.
Пирог был тем, что заставило меня на мгновение увидеть мир
по-новому. Наступила осень, впереди маячили дожди и тоска, но вкус
этого пирога обещал, что будет лето, обязательно – надо просто
немного подождать. Я ел, разбирая чудо на составные части:
вьеннская мука, груши сорта Бер-вер, орехи – самые обычные, в любой
лавке такие купишь. И в нем было что-то еще, неуловимое, постоянно
убегающее – но именно в нем и были и смысл, и суть.
У меня шевельнулись волосы на голове.
Я не заметил, как тарелка опустела. Сделал глоток кофе – мне
надо было успокоиться. Кофе тоже оказался необычным, его сварили с
солью, и она обогатила и прояснила его вкус. Официантка поймала мой
взгляд, подошла и спросила:
- Что-то еще?
- Еще порцию пирога, - попросил я. Второй кусок я ел уже
спокойнее, это было, словно встреча со старым другом. Вьеннская
мука, груши сорта Бер-вер, орехи – и то, что я со всем своим опытом
и знаниями никак не мог распознать.
Я лучший кулинарный критик королевства. Я могу с
одного-единственного кусочка понять все, что входит в блюдо. Но
этот пирог был загадкой – сладкой загадкой с грушей и лимоном.
Я просто обязан был узнать рецепт – узнать и включить его в свою
очередную книгу. Виктор Фаренти, «кулинарный критик в маске»,
готовил новый том «Академии кухни» - все предыдущие книги стали
хитами, были неоднократно переизданы, а на гонорары от них я мог бы
не работать ближайшую пару сотен лет и не испытывать
неудобства.
