Сделано в детстве. Разбирая себя по кусочкам

Сделано в детстве. Разбирая себя по кусочкам

Это не просто книга.Это путь памяти и чувств, выложенный словами.Здесь не события, а отзвуки детства.Здесь не просто воспоминания,а вещи, которые остались в теле, в голосе, в взгляде.

Жанр: Общая психология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Сделано в детстве. Разбирая себя по кусочкам


© Сабина Исма, 2025


ISBN 978-5-0067-6427-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ПРЕДИСЛОВИЕ

Иногда мы совершаем поступки и не понимаем: почему именно так. Почему раздражает шум. Почему мы не доедаем хлеб. Почему не можем просить. Или наоборот: почему всё время хотим доказать, что достойны.

С годами я начала задаваться вопросами. Вглядываться в себя глубже. И постепенно, будто фонариком, освещать самые ранние моменты своей жизни. Я вдруг начала видеть: каждая моя привычка, реакция, даже слово имеет корни. Где-то в детстве. Где-то в шёпоте мамы. В недосказанности бабушки. В тихом страхе. В случайной фразе. В том, что я тогда не поняла. Многие из этих событий я никогда не называла важными. Но теперь вижу они сформировали меня. Так родилась эта книга.

Это не просто воспоминания. Это попытка понять себя.

И, может быть, помочь другим увидеть в своих повседневных поступках следы чего-то давно забытого, но важного. Потому что мы не случайные люди. Мы продолжение того, что было с нами. И пока мы не заглянем туда, мы не сможем по-настоящему понять, почему мы такие, какие мы есть. Если хотя бы одна моя история отзовётся в вашем сердце, значит, эта книга не зря.

ВСТУПЛЕНИЕ. ЦВЕТА НАШЕЙ ЖИЗНИ

Когда мы взрослеем, мы учимся называть цвета синим, красным, жёлтым. Но куда труднее научиться распознавать цвета внутренние: цвета ощущений, памяти, отношений. Каждый из нас живёт свою жизнь слоями, как радугу: прозрачные, белые, дымчатые, тёплые, яркие, иногда тёмные. Некоторые периоды проносятся быстро мы не успеваем их понять. А другие остаются с нами как будто всё тело запомнило. Я решила оглянуться назад не просто вспомнить, а почувствовать свои годы как цвета. Прозрачные как раннее детство, белые как первые мечты, серые как взросление и недопонимание, розовые как наивность, красные как буря эмоций, зеленые как взросление и движение, и золотистые как то, к чему я стремлюсь.

В этой книге я приглашаю вас прожить вместе со мной мой первый, прозрачный период. Тот, где памяти почти нет, но душа всё помнит. Где впервые звучит слово «папа». Где базар это мир, а плечи папы трон. Может быть, когда вы будете читать, вы тоже почувствуете свои цвета. И тогда этот текст станет не только моим рассказом, но и вашим зеркалом.

ГЛАВА 1

Кожура огурцов – только для моего лица

Кожура огурцов это только для моего лица. Я не ем её. Почему?

Когда я была маленькой, у мамы почти не было денег. Мы жили вдвоём в Ташкенте тихо, скромно, но с любовью. Мама всегда чистила огурцы: мякоть – мне, кожура – себе. Я не знала, что это что-то особенное. Я просто ела мякоть.

Однажды летом мы поехали в Шымкент – в дом бабушки, к дедушке, к родным. На столе – еда, огурцы. Я привычно попросила бабушку:

– Почистите, пожалуйста.

Бабушка почистила, а кожуру положила отдельно.

Я увидела её – яркую, зелёную. То, что у нас дома было для мамы. Я с гордостью собрала кожуру в ладошки и побежала к маме:

– Мама, мама! Это тебе!

Мне было три года. Я думала, я сделала что-то хорошее. Я улыбалась. Я гордилась собой.

Но в этот момент бабушка поняла. Все поняли. Что мама у меня ела кожуру. Не потому что она её любит. А потому что больше нечего было есть. И все начали плакать. Я не понимала почему. Но теперь понимаю.

С тех пор я не ем кожуру. Не потому что я её не люблю. А потому что я не хочу, чтобы мои дети когда-нибудь подумали, что я ем кожуру. Чтобы они не осознали этого слишком поздно, как я когда-то. И пусть они запомнят. Чтобы никогда не посмели сделать со мной то, что я когда-то – с любовью – сделала с мамой.

Тук-тук. Я дома

Я люблю шум поезда. Не просто люблю – он меня успокаивает. Как будто укачивает изнутри. Я люблю звук швейной машинки. Это может раздражать других, но меня он расслабляет. Я долго не понимала, почему. Пока мама не рассказала, как это было. Когда я только родилась, мама шила. Она клала меня рядом, в коробку или на одеяло, и шила до самого утра. У неё были заказы, потому что жить было нужно. Потому что денег не хватало. Машинка гудела. Стукала. Ровно. Как метроном. И я засыпала. Спокойно. Рядом с мамой. Под её труд. Потом мы уезжали к бабушке в Шымкент. У неё во дворе было тихо. Но совсем неподалёку – железная дорога. И каждую ночь я слышала тук-тук, тук-тук. И это тоже был сон. Тепло. Сигнал. Поезд ушёл. И я уходила в сны вместе с ним.


Вам будет интересно
Книга «Сдвиг в Бытии» – проводник в мир Глубинного Трансформационного Коучинга – подхода, объединяющего коучинг, психологию, духовность, осознанность, целительство и работу с подсознанием. Автор раскрывает, как создавать пространство глубинной внутренней трансформации, в котором человек соединяется с подлинным «я», проживает сдвиг восприятия себя, жизни и мира. Вы узнаете этапы изменений, механизмы трансформации и девять практик, ведущих к исцелению и целостности....
Читать онлайн
Эта книга лаконично и ясно раскрывает природу нарциссизма. В ней также обсуждаются ключевые аспекты завершения отношений с человеком, страдающим этим расстройством, и выхода из них. Дается немало советов. При создании книги были использованы надежные материалы на английском языке.Важно учитывать возможные ограничения и проконсультироваться с профессионалом....
Читать онлайн
Книга предназначена для тех, кто интересуется современными маркетинговыми тенденциями. В ней приводится авторская концепция, которая заключается в том, что, живя в квантовом мире каждый из нас формирует свою реальность, базирующуюся на воспринятых в детстве социальных установках, которые в виде бессознательных конструкций управляют нашим поведением в сознательном возрасте. Может быть использовано как учебное пособие для студентов средних и высших учебных заведений....
Читать онлайн
Книга для тех, кто хочет сохранить свою трезвость.Автор – алкоголик, врач, трезвый больше 20 лет.Я попытался описать все, что видел и как я это понимаю....
Читать онлайн
Перестаньте спрашивать «Что со мной не так?». Начните задавать правильный вопрос: «Что со мной случилось?». Если вы устали от самосаботажа, токсичных отношений и финансовых блоков, скорее всего, дело не в вашей силе воли или «неправильном» характере. Дело в вашем прошлом. Непрожитая травма создала внутри вас мощную, но слепую систему защиты, которая сегодня мешает вам жить. Хватит быть заложником своего прошлого. Станьте архитектором своего будущего....
Читать онлайн
Две бездны безумия. Два гения. Один синдром.«Синдром Кандинского-Клерамбо» – жестокая и пронзительная дилогия о цене гениальности, одиночестве первооткрывателей и о том, как тонка стена, отделяющая тех, кто лечит, от тех, кого лечат. Это художественное исследование двух трагических судеб, навсегда изменивших психиатрию и заплативших за это собственной жизнью и разумом.А чьи мысли звучат в вашей голове?В книгу вошли две ранее опубликованные повести «Опыт» и «Покровы Безумия»....
Читать онлайн
Если ты держишь эту книгу в руках – это не случайно. Она нашла тебя. А значит, ты готов. Готов жить по-настоящему. Это не философия и не волшебство. Это разговор. О том, как работает сознание. О том, как мы сами создаём свою реальность – мыслями, страхами, вниманием. Здесь нет морали и учений. Только голос, который говорит: «Ты не один. И ты можешь больше, чем думаешь».Эта книга – твой знак.Не пролистай её мимо. Проживи её.И твоя жизнь изменится.Ты действительно начнешь жить. Книга содержит неце...
Читать онлайн
Откройте для себя внутренние ресурсы и гармонию через энергию планет. Эта книга поможет понять, как наши состояния связаны с их пороками и добродетелями, и научит управлять ими. Создавайте фотографии со смыслом – ваши личные амулеты силы, наполняющие жизнь позитивом и балансом. Погрузитесь в психологию и откройте новые возможности бессознательного....
Читать онлайн
Меня зовут Теодосия и мне 11 лет. Мои мама и папа – египтологи и работают в лондонском Музее легенд и древностей. Всю свою жизнь я провела в этом музее и знаю каждый его закоулок, с закрытыми глазами могу найти любой саркофаг, мумию… Хотя, честно говоря, их лучше не искать. Я обладаю особым магическим даром – вижу проклятия, начертанные невидимыми иероглифами на древних артефактах. А уж эти артефакты моя мама притаскивает в музей в большом количестве. Так что моя задача не только правильно расст...
Читать онлайн
«Никто, кроме нас!», «Нет задач невыполнимых», «Даже смерть не является оправданием невыполнения приказа» – Воздушно-десантные войска СССР и России верны этим девизам все 85 лет своей истории. Предназначенные для воздушного охвата противника и боевых действий во вражеском тылу, ВДВ всегда предъявляли особые требования к боевой подготовке личного состава. Тем более сегодня, когда боевая учеба ведется вдвое интенсивнее, чем еще год назад, и все учения максимально приближены к боевой обстановке. «В...
Читать онлайн
Циничная московская журналистка приезжает на турбазу «Перекресток Миров», чтобы написать разоблачительную статью о набирающем популярность «мистическом туризме». Алтай с его шаманами, местами силы и легендами кажется ей идеальной декорацией для сенсации.Но Курайская степь и хмурые пики Северо-Чуйских белков не спешат раскрывать секреты по заказу. Вместо ожидаемых туристических баек Арина сталкивается с чем-то необъяснимым. Странные знаки, ночные шепоты из-под земли, вселяющие первобытный ужас. А...
Читать онлайн
На Зеланире, новом доме человечества, Роберт и колонисты Зефериона строят будущее. Их выживание висит на волоске под надзором беспринципного ЭОН. Среди руин заброшенного города, кишащего мутировавшими гульмидами – гигантскими хитиновыми тварями, команда Роберта сталкивается с загадочными неороботами – светящимися человекоподобными существами. Эти хранители древних тайн предрекают Приход – всепоглощающей угрозы, способной уничтожить всё живое. Сможет ли человечество подготовиться к этой неизбежно...
Читать онлайн