SELF – Черный квадрат как граница пустоты
Автор Юрий ПОЛЯКОВ
От автора
Когда я начинал этот путь, я не думал, что простая геометрическая фигура сможет открыть передо мной целый мир. «Чёрный квадрат» Казимира Малевича всегда казался мне странным феноменом – знаком, который раздражает одних и завораживает других, картиной, которая вызывает бесконечные споры. Но чем глубже я всматривался в него, тем яснее становилось: перед нами не просто полотно начала XX века, а символ, который способен рассказать о человеке и культуре больше, чем сотни книг.
Почему именно квадрат? Почему именно чёрный? Почему в углу зала, словно икона? Эти вопросы сопровождали меня долго, и ответы на них рождались постепенно, словно в диалоге – с историей, с философией, с психологией, с самим собой.
Эта книга – не искусствоведческое исследование в строгом смысле слова. Я не ставил перед собой задачу разбирать биографию Малевича или технические приёмы его живописи. Моё намерение было иным: рассмотреть квадрат как живой символ, как архетип, как событие, которое продолжает происходить каждый раз, когда кто-то останавливается перед этим полотном.
Я убеждён, что искусство не принадлежит музеям. Оно принадлежит человеку. Встреча с картиной всегда личная. Она может быть мимолётной, раздражающей, вдохновляющей – но она всегда говорит не только о полотне, но и о нас самих. «Чёрный квадрат» – это, пожалуй, самый чистый пример такой встречи. Он не навязывает образа, не диктует сюжета. Он создаёт пустоту, в которой звучим мы.
В этой пустоте каждый видит своё: кто-то – смерть, кто-то – свободу, кто-то – начало. Для меня квадрат стал зеркалом Self, точкой, где внутреннее и внешнее соединяются, где граница превращается в дверь.
Когда я писал эти страницы, я чувствовал, что книга складывается не только как рассказ об искусстве, но и как навигация – для современного человека, живущего в эпоху кризисов и перегрузки. Мы окружены миллионами образов, но именно поэтому особенно остро нуждаемся в пустоте. Мы тонем в потоках информации, но именно поэтому ищем тишину.
«Чёрный квадрат» Малевича, как не парадоксально, даёт эту тишину. Он не говорит, а молчит. Но это молчание наполнено. Оно напоминает: смысл рождается не тогда, когда мы получаем ответы, а тогда, когда мы выдерживаем пустоту и позволяем ей отозваться в нас.
Эта книга – попытка услышать это молчание. Попытка показать, что за простым квадратом скрывается целый мир – философский, психологический, культурный. Попытка связать искусство с наукой, религией, современностью и будущим.
Я благодарен каждому, кто решит пройти этот путь вместе со мной. Возможно, вы не согласитесь со всеми моими интерпретациями – и это нормально. Квадрат не требует согласия. Он требует встречи.
Я не обещаю готовых ответов. Я предлагаю остановку. Пустое чёрное поле, в которое можно взглянуть и услышать своё собственное эхо.
Если эта книга поможет вам услышать это эхо – значит, она написана не зря.
Граница пустоты. Чёрный квадрат как икона поля
Пролог. Взрыв пустоты
В декабре 1915 года, в Петрограде, открылось «Последнее футуристическое выставление картин 0,10». Само название выставки звучало как вызов: «последнее» и «ноль» в одном жесте. Это была не просто экспозиция – это было прощание с прежним миром искусства. И именно там, в углу зала, где обычно вешали икону, висело то, что должно было изменить не только живопись, но и само представление о том, что такое искусство.
Картина выглядела почти вызывающе просто: чёрный квадрат на белом фоне. Не изображение, не пейзаж, не портрет, не даже абстракция в привычном смысле. Ничего. И это «ничего» взорвалось в сознании зрителей громче любых самых ярких форм.
