Введение. Как всё стало слишком
Ты чувствуешь это. Не как острую боль, не как внезапный удар. Скорее как тихий, нарастающий гул. Он начался давно, так давно, что ты уже не помнишь, когда в твоей голове была настоящая тишина. Сначала это был едва различимый фон, как шум холодильника в соседней комнате, к которому привыкаешь и перестаёшь замечать. Но гул становился громче. Он просачивался в сны, в паузы между словами, в короткие мгновения, когда ты пытаешься ни о чём не думать. Теперь он здесь, прямо внутри черепа. Он вибрирует в грудной клетке. Это гул от слова «слишком». Слишком много. Слишком быстро. Слишком громко. Слишком надо.
Всё стало слишком. Это не случилось за один день. Никто не пришёл и не нажал на выключатель, переводя твою жизнь в режим перегрузки. Это было медленное, постепенное накопление. Как пыль, которая оседает на всех поверхностях, сначала незаметная, потом превращающая всё в серое, безжизненное полотно. Капля за каплей, деталь за деталью, требование за требованием. Ещё один проект, ещё одна встреча, ещё один звонок родителям, потому что «надо». Ещё один подкаст о том, как стать эффективнее. Ещё одна статья о десяти способах борьбы со стрессом, которая сама по себе вызывает стресс. Ещё одна социальная сеть, где нужно поддерживать образ успешного, счастливого, осознанного человека. Ещё одна новость, от которой внутри всё сжимается в ледяной комок. Каждая капля казалась незначительной. Ну что такого в одном письме поздно вечером? Что такого в том, чтобы согласиться на встречу, на которую не хочется идти? Что такого в том, чтобы пролистать ленту ещё десять минут, просто чтобы отключить мозг? А потом ты просыпаешься однажды утром, и чаша не просто полна. Вода уже давно льётся через край, заливая всё вокруг, а ты сидишь посреди этой липкой лужи и не понимаешь, какая из капель стала последней.
Помнишь, как в детстве казалось, что у взрослых есть ответы? Что они живут в мире, где всё понятно и логично. Что есть правила, инструкции, карты. Вырастешь, выучишься, найдёшь работу, заведёшь семью – и вот оно, счастье, понятное и осязаемое. Но ты вырос. И обнаружил, что карт нет. Есть только миллионы противоречащих друг другу маршрутов, которые тебе суют со всех сторон. «Будь собой, но не таким, это неприлично». «Следуй за мечтой, но сначала обеспечь себе финансовую подушку». «Говори, что думаешь, но будь тактичным и никого не обижай». «Заботься о себе, но не будь эгоистом». «Работай усердно, но не забывай про баланс». Это как пытаться собрать сложнейший механизм по инструкциям, написанным на разных языках, причём половина страниц вырвана. И все вокруг делают вид, что у них всё получается. Они улыбаются с фотографий, рассказывают об успехах, делятся лайфхаками. И ты начинаешь думать, что проблема в тебе. Что это ты какой-то бракованный, раз не можешь справиться с этой простой, казалось бы, задачей – жить.
Так рождается великая симуляция. Ты начинаешь играть в игру «у меня всё под контролем». Ты встаёшь по утрам, даже когда единственное желание – врасти в матрас. Ты идёшь на работу, которая высасывает из тебя жизнь, потому что так принято. Потому что стабильность. Потому что ипотека. Ты улыбаешься людям, которые тебе безразличны, и ведёшь светские беседы, от которых сводит скулы. Ты ставишь лайки под чужими фотографиями из отпуска, пока сам не помнишь, когда в последний раз видел небо не из окна офиса или квартиры. Ты постишь что-то остроумное или красивое, чтобы доказать миру – и в первую очередь себе – что ты в порядке. Что ты в игре. Что ты справляешься. Каждое действие, каждая улыбка, каждое «нормально» в ответ на вопрос «как дела?» – это ещё один стежок, которым ты пришиваешь к себе этот костюм нормальности. Но костюмчик становится тесным. Он натирает, жмёт, мешает дышать. Ты чувствуешь, как швы трещат. Но ты боишься, что если он порвётся, то все увидят, что под ним. А что под ним? Пустота? Усталость? Хаос? Ты и сам уже не знаешь.
