Введение: Разрешение, которого ты ждёшь
Ты держишь в руках эту книгу. Но ты её не читаешь. Ты смотришь на буквы, но не видишь слов. Ты ждёшь. Чего-то ждёшь. Возможно, ты ждёшь, когда я скажу тебе: «Начинай». Когда кто-то наконец даст тебе разрешение. Разрешение на то, чтобы услышать то, что ты и так уже знаешь. Разрешение на то, чтобы почувствовать то, что и так уже горит внутри.
Вот оно. То самое чувство. Тихое, почти неслышное гудение под кожей. Тревога. Ожидание. Словно ты стоишь перед дверью, за которой вся твоя жизнь, но ручка двери слишком холодная. Или слишком горячая. Или не той формы. Или замок слишком сложный. Или ты ждёшь, пока кто-то откроет её с той стороны. Ты всегда находишь причину, чтобы не нажать. Не повернуть. Не войти.
Ты здесь, но мыслями не здесь. Ты всё ещё в том моменте, когда решало, стоит ли вообще открывать эту книгу. Стоит ли тратить время. А вдруг это не то? А вдруг будет больно? А вдруг ничего не изменится? Этот внутренний торг, этот бесконечный базар, где ты пытаешься выменять свою жизнь на гарантии. Но гарантий нет. Никогда не было. Есть только этот момент. И тиканье часов, которое становится всё громче.
Слышишь? Это не метафора. Прислушайся. Это стук крови в висках. Это ритм твоего сердца, которое устало качать кровь впустую, гонять её по кругу в теле, которое никуда не движется. Это звук жизни, которая утекает сквозь пальцы, пока ты взвешиваешь все «за» и «против». Пока ты составляешь идеальный план. Пока ты ждёшь знака.
Ты эксперт по ожиданиям. Мастер прокрастинации. Ты можешь ждать годами. Ждать подходящего настроения, чтобы начать проект. Ждать понедельника, чтобы изменить привычки. Ждать, когда дети вырастут, чтобы заняться собой. Ждать, когда появится больше денег, чтобы начать путешествовать. Ждать, когда тебя полюбят, чтобы полюбить себя. Ждать идеального партнёра, идеальной работы, идеального дома. Ждать, когда звёзды сойдутся в идеальный узор, который кто-то нарисует на небе специально для тебя.
Но небо пусто. Никто не рисует для тебя узоров. Никто не готовит для тебя идеальный момент. Мир не остановился в ожидании твоего рывка. Он движется. Люди живут, любят, ошибаются, падают, встают, плачут, смеются. Они делают всё то, на что ты пока только просишь разрешения. У кого ты его просишь?
Посмотри вокруг. Где этот невидимый судья, этот верховный контролёр, который должен выдать тебе пропуск в твою собственную жизнь? Где сидит та комиссия, которая должна рассмотреть твою заявку и поставить штамп «Одобрено»? Ты ищешь её в глазах родителей. В словах партнёра. В оценках начальника. В лайках в социальных сетях. Ты ищешь подтверждения, что ты всё делаешь правильно. Что ты достаточно хорошо. Достаточно умно. Достаточно сильно. Достаточно достойно.
И пока ты ищешь, жизнь проходит. Не та жизнь, которая в твоих планах, в твоих мечтах, в твоих «когда-нибудь потом». А вот эта. Настоящая. Та, что происходит прямо сейчас. Пока ты читаешь эти строки. Пока твоё сердце бьётся. Пока ты дышишь. Вот эта самая секунда – это и есть жизнь. И она уходит.
Ты думаешь, что откладывая, ты страхуешь себя от провала. От боли. От разочарования. Если не начинать, то нельзя проиграть. Если не открываться, то нельзя быть раненым. Если не любить, то не испытаешь боль потери. Это твоя логика. Логика заключённого, который полюбил свою камеру, потому что в ней безопасно. Стены защищают от ветра, решётка – от врагов. Но они же не пускают внутрь солнце. Воздух. Жизнь.
Твоя жизнь стала стерильной. Идеально чистой. Как операционная, в которой никогда не проводили операций. Всё на своих местах. Всё по правилам. Всё под контролем. Ты вычистило из неё весь хаос, всю спонтанность, весь риск. И вместе с ними ты вычистило и саму жизнь. Осталась только форма. Оболочка. Красивая, правильная, пустая оболочка. Девственная. Не тронутая реальностью.
