Однажды я наблюдал, как в метро женщина долго держала телефон возле уха, но не нажимала кнопку вызова. Она то прикусывала губу, то убирала руку, то снова брала трубку. Казалось, она репетирует. Но репетиция шла без слов – только в её глазах, в лёгком дрожании плеч. Наконец звонок прозвучал, и она произнесла:
– Мам, я не приеду…
И замолчала. Я вышел раньше, чем узнал, что было дальше. Но я тогда подумал: сколько людей в этом городе каждый день вот так «держат телефон возле уха» и никак не решаются сказать.
Мы все носим внутри целую библиотеку таких диалогов.
Неврученные письма, несостоявшиеся звонки, недосказанные просьбы.
И каждый раз они возвращаются эхом: «А если бы я тогда сказал…»
Любой из нас живёт среди невидимых разговоров. Они кружат вокруг нас, будто призраки невысказанных слов. Каждый носит в себе маленький «архив» таких бесед: с начальником, которому мы так и не сказали «нет»; с другом, которому не признались в обиде; с любимым человеком, которому промолчали самое важное. Иногда кажется, что именно несказанное и формирует нас сильнее, чем сказанное.
Конечно, можно подумать: «Ну к чему тут готовиться? Это же всего лишь слова». Но именно слова становятся мостиком – или стеной. Мы можем раз за разом прокручивать их в голове, но в реальности голос дрожит, мысли путаются, и то, что было ясным и простым, превращается в хаос.
И всё же у каждого есть желание – хотя бы раз – сыграть этот разговор правильно. Без фальши, без дрожи в голосе, без жалости к себе. Чтобы в словах было не «как получится», а «как нужно».
Тогда в голове рождается странная мысль: а что если разговор можно отрепетировать? Как монолог на сцене. Прогнать интонацию. Проверить, выдержишь ли паузу. Подобрать слово не самое первое, а самое точное. Сыграть собеседника. Попробовать – и услышать себя со стороны.
Может, именно тогда появится шанс – выйти в реальность уже с голосом, который не предаст.
Эта книга выросла из таких мыслей и наблюдений. Она не о театре и не о психологии, а о простом: о нашей жажде быть услышанными. Каждый из нас хотя бы раз держал в руке воображаемый телефон, бумажку, или собирался сделать шаг вперёд, но так и остался на месте. Данное произведение о том, как важно учиться говорить – не красиво, не умно, а честно. И о том, что у каждого есть право на слово, и что иногда репетиция может быть не менее драматичной, чем сам разговор.
Если вдруг, читая, вы вспомните свой собственный «несостоявшийся диалог» – значит, мы встретились не зря.
Роман «Скажи это мне» – литературное воплощение такой идеи. Он не учебник и не инструкция, а скорее зеркало, в котором каждый узнает себя. Возможно, читая её, вы тоже вспомните те разговоры, которые не состоялись. А, может быть, вдохновитесь на новые – чуть смелее, чуть яснее, чуть человечнее.
Глава 1. Пятнадцать секунд тишины
Весна в Москве всегда начинается с влажного стекла. Ночью дворники тянут по асфальту шланги, и к утру на крышах машин остаются разводы, как шрамы после зимы. Я смотрел на них из окна своей кухни и пытался угадать настроение дня по каплям на подоконнике. Троллейбус у светофора кашляет контактными рогами. Соседка сверху роняет ложку – по расписанию, как смена караула. Тепла в этих звуках немного, но в них есть жизнь: город настраивает голос после долгой простуды. Кофе заканчивался. Деньги – тоже. В телефоне пикали напоминания: «Коммуналка до 25-го», «Кружка для школы – оплатить», «Абонемент на транспорт – продлить». Я, как обычно, выключал их одним большим жестом, будто так выключал саму реальность.
На столе лежали кеды дочери: белые, с маркерными сердечками по швам. Рядом – тетрадь в клетку, в уголке аккуратный почерк: «Ира М.». Я провёл пальцем по букве «И», как будто от этого могло прибавиться времени на разговоры. Ира оставила на краю блюдца кусочек шоколада и записку: «Пап, я ушла пораньше. Контрольная. Я сама». Дата внизу, смайлик, сердечко. Всё как обычно – и всё равно тревожно. Ира любит слово «сама». Я – нет. Люди редко справляются «сами», просто так легче не просить.
