Глава 1. Счастливый билет
Вихрь из перьев от старой подушки, облако пыли, поднятое с верхней полки шкафа, и оглушительный, медвежий рёв Виктора Горшкова – вот с чего началось то утро, которое перевернуло их жизнь.
– ГА-ЛИ-НА! – ревел Виктор, стоя на табуретке и пытаясь достать с антресолей заветную картонную коробку с надписью «Разное важное». – РОМКА! ИДИ СЮДА, МУЖИКИ НУЖНЫ!
Из своей комнаты, не отрываясь от экрана ноутбука, выполз шестнадцатилетний Рома. Выполз в прямом смысле слова – он снимал на телефон челлендж «Собери носки с завязанными глазами на скорость» и теперь, как червяк, полз по коридору, натыкаясь на стены.
– Па, я в эфире! – прошипел он, прикрывая микрофон на наушниках.
– Отэфирься! – не унимался Виктор, наконец стаскивая коробку. Она была тяжеленной. С грохотом, подняв новое облако пыли, коробка приземлилась на пол, из неё выкатилась стеклянная банка с мутной жидкостью и каким-то гербарием на дне. – Смотри-ка, Галя! – обрадовался Виктор, поднимая сокровище. – Самогон твоего деда, Степана! 1985 год, зерновой! Выдержка, понимаешь? Как коньяк!
Галина вышла из кухни, вытирая руки об фартук, увешанный вышитыми петухами. Её лицо, обычно спокойное и доброе, сейчас выражало легкую панику, приправленную материнской усталостью.
– Вить, ну что ты орёшь, как потерпевший? Всё равно ведь не найдётся. Я тебе сто раз говорила – выбрось ты эти старые билеты. Какой смысл их хранить?
– А какой смысл их выбрасывать? – философски парировал Виктор, уже засовывая руку по локоть в коробку. – Вдруг там выигрыш? А мы выбросим. Буем потом всю жизнь кусать локти. А так – лежат. Не просят ни есть, ни пить.
– Там выигрыш был до 1993 года, Витя! С тех пор лотереи другие! – вздохнула Галина, но в её глазах мелькнула знакомая искорка. Она давно смирилась с тем, что её муж – неисправимый романтик и Плюшкин в одном флаконе.
Коробка «Разное важное» была ковчегом их семейной истории. Тут лежали поздравительные открытки с Первомая, пожелтевшие фотографии, талоны на бензин А-76, пакетик с семенами неизвестного растения, подписанный «от тёти Шуры», и, конечно, килограммы старых лотерейных билетов. Виктор верил в удачу с упрямством, достойным лучшего применения.
– А вот и он! – торжествующе воскликнул он, извлекая на свет божий потрёпанный конверт. – Лотерея «Жилищный Альянс»! Помнишь, я купил у того мужика у метро, он такой активный был?
– Помню, – улыбнулась Галина. – Ты сказал, что у него глаза честные.
Рома, тем временем, прекратил съёмку и прислонился к косяку двери, снимая отца на телефон. «Хроники семейного безумия. Выпуск 457. Отец ищет сокровища капитана Флинта в пыльной коробке. Мать пытается его остановить. Счёт 457:0 в пользу отца».
– Так, – Виктор уселся на пол, разложив перед собой горку билетов. – Рома, дай-ка ручку. Галя, включай телек, щас тираж.
– Вить, обед на плите! Картошка тушится!
– Картошка подождёт! У нас тут судьба решается!
Галина махнула рукой и пошла на кухню, откуда вскоре донёсся запах жареного лука и лаврового листа – запах, который был душой этой трёхкомнатной хрущёвки. Этим пахли её стены, её занавески, её жизнь. Жизнь, которую она искренне любила.
Виктор, высунув от усердия язык, методично сверял цифры на билетах с бегущей строкой на экране старого телевизора «Электрон». Рома снимал крупным планом его лицо, освещённое голубоватым свечением экрана.
– Б-32… 45… 11… – бормотал Виктор. – Нет… Б-32… 45… 12… Тоже нет. Ну, я же говорил, всё это ерунда…
Он уже собирался швырнуть всю пачку в сторону коробки, как его взгляд упал на одинокий билет, прилипший к его рабочей штанине.
– А это что тут забыло? – Он отлепил билет. – А, это тот самый, от мужика с честными глазами.
