Вступление
Ты держишь в руках книгу,
которая говорит не о ком-то.
О тебе.
Возможно, ты не узнаешь себя сразу.
Слишком много лет мы учимся быть удобными,
быть сильными, быть нормальными.
Слишком много ролей, масок, привычек.
Но под всем этим – остаётся что-то настоящее.
В этой истории нет героя, который спасёт мир.
Нет магии, нет великих сражений.
Есть только человек, который однажды проснулся —
и понял, что не знает, кто он.
Что-то внутри молчит, как будто потеряно.
А снаружи – все продолжают жить,
словно ничего не случилось.
Эта книга – о таких моментах.
О тишине, которая становится невыносимой.
О вопросах, которые мы заглушаем повседневностью.
О боли, которую проще спрятать, чем прожить.
Ты не обязан понимать всё с первого слова.
Это история, в которой смыслы складываются медленно —
как воспоминания, возвращающиеся через сны.
Но если ты дочитаешь до конца —
возможно, найдёшь то, что давно потерял.
Частичку себя.
Или хотя бы разрешение —
не притворяться больше.
Просто начни.
Я обещаю: кое-что внутри тебя
откликнется.
I. Пролог – Погружение
Сначала была тишина. Не пустая – живая, дышащая. Как будто кто-то держал паузу между двумя важными словами.
Сначала был звук.
Тихий, как будто мир дышал на другом конце стены. То ли капля падала в воду, то ли чьё-то сердце билось рядом с её ухом.
Равномерно, монотонно. Не тревожно. Но – чуждо.
Это не моё сердце, – мелькнула странная мысль.
Потом – свет. Бледный, размытый, будто кто-то медленно разводил тьму молоком. Лея попыталась открыть глаза.
Ресницы слиплись. Веки тяжёлые, как мокрая ткань.
Она моргнула. Медленно, с усилием.
Потолок. Белый. Ослепительно ровный. Без пятен, трещин, ламп – ни одного зацепа для сознания.
Как чистый лист бумаги, на котором никто ещё не написал её имя.
Она хотела повернуть голову, но мышцы не слушались. Лежала, будто приклеенная к кровати, как картина – к раме.
Сухость во рту. Горло будто наждаком прошли. Пальцы казались чужими, немыми.
Где я? Кто я?
Паники не было. Только глухое, плотное ощущение, будто её тело – чемодан, который давно никто не открывал.
Где-то рядом – шорох, как будто шевелятся перчатки, с мягким хлопком, шелестом ткани. Потом снова – писк прибора, отсчитывающего нечто неведомое.
Бип… бип… бип…
Лея уловила движение сбоку.
Тени. Они не отбрасывались на стену, но были.
Сколько их? Один? Двое? Трое?
Кто-то прошёл впритык, оставив после себя холодок, как после сквозняка, которого не было.
Слева – фигура. Мужчина. Врач.
Высокий. Статный. Его глаза были скрыты маской и светом от лампы, но в движениях – точность. Не забота, не тревога. Привычность.
Он что-то отметил на планшете, передвинул металлический инструмент, снял перчатки с хрустом, свернул халат и…
…просто ушёл.
Молча. Ни взгляда, ни фразы. Будто только что завершил операцию, в которой не было личного участия.
Точно заученная сцена. Репетиция, а не жизнь.
Где-то сзади – голоса. Едва различимые, как если бы кто-то повторял одно и то же, но с разной интонацией.
Слова не складывались в смысл. Просто ритм, как песня без мелодии.
Иногда казалось – голоса не уходят, а ходят по кругу, петляя где-то в воздухе.
Снова и снова:
Готова… всё по плану… не вспоминать… не вспоминать…
Появилась женщина. Молодая. В белом.
Улыбка – без причины.
Глаза – будто нарисованные.
Она наклонилась к Лее и прошептала:
– Всё в порядке. Вы в безопасности.
Затем с паузой, как будто проверяя, услышала ли Лея:
– Главное – больше не думать о прошлом.
Прошлом? А было ли оно?
Голова будто наливалась туманом.
Пальцы слабо шевельнулись. Лицо – застыло.
Тело снова стало чужим. Как будто кто-то отключил систему.
Лея попыталась дышать глубже, но каждое дыхание – как через стекло. Далеко.
И всё же… что-то мелькнуло.
