Так умри как мужчина. И другие семейные чудеса

Так умри как мужчина. И другие семейные чудеса

Мои истории – это хаос, превращённый в смех, боль и иронию. В них абсурд легко соседствует с болью, а слёзы оборачиваются смехом. Я пишу о людях, которые падают и поднимаются, о мгновениях, когда жизнь ставит в тупик, и о том, как даже в темноте всегда можно найти искру света и иронии. Книга содержит нецензурную брань.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Так умри как мужчина. И другие семейные чудеса


© Нана Чарквиани, 2025


ISBN 978-5-0067-9142-8

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Вступление

Название этой книги – семейная реплика. «Так умри как мужчина» у нас означало не прощание, а короткий способ выключить нытьё и включить опору: встань, сделай нужное и живи. Не важно, кто ты по паспорту – это про хребет, а не про пол.

Перед вами не исповедь и не учебник. Это живые истории – смешные и нежные, временами абсурдные, но всегда правдивые. Городок девяностых, пятитысячная библиотека, папа, играющий Чайковского как последний аргумент миру, бабушка-майор с даром видеть наперёд, сосед Роби, который «умер, но не сразу», брат, прошедший через минное поле с букетом, дети, которые случайной табличкой «Осторожно: заминировано» отпугнули воров, и Испания, где на балконах кричат «Хотим спать!», а снизу отвечают «Хотим работать!». Чудеса тут упрямые: приходят в бытовых декорациях – как шоколадка «с неба» или «рука Божья» из резиновой перчатки над бродящим вином.

Я никого не учу жить. Я просто показываю, как мы справлялись: юмором, прямотой, любовью и способностью вставать после падений. Эти истории можно открывать в любом месте – как карманные фонарики: подсветил, улыбнулся, сделал один конкретный шаг. Если ищете оправдания, книга вряд ли пригодится. Если ищете опору – берите.

Имена где-то изменены, интонация – нет. Смейтесь вслух, если захочется. Плачьте – тоже можно. Главное – жить. А если вдруг накроет драмой, вспомните наш семейный рецепт: «Так умри как мужчина». То есть перестань умирать – и начни, наконец, жить. Начнём?

Глава 1. Нодар звонил

Я жила жизнью уставшей журналистки, из тех, что ночью редактируют, днём выживают, а по выходным размышляют о смысле жизни с чаем и отвращением. Газеты выходили, исчезали, и, как мне казалось, оставляли после себя только влажные следы на дешёвой туалетной бумаге времён дефицита.

Но однажды, когда я в очередной раз рухнула на кровать после долгого, как ощущение бессмысленности, дня, я услышала голос. Он был внутри меня, но звучал так отчётливо, как будто говорил кто-то рядом:

– Какого чёрта не звонит этот Нодар?

Я приподнялась на локтях и зависла в паузе. Нодар? Кто, прости господи, такой Нодар? Я ни с кем с таким именем не знакома. Никого не жду. Я, конечно, уставшая, но не до галлюцинаций…

Через день или два – всё повторилось. То же самое: усталость, диван, почти кома, и снова этот внутренний голос:

– Нодар! Ну где ты?!

На третий раз я уже в голос спросила у потолка:

– Да кто ты, НОДАР, мать твою, и чего ты мне не звонишь?!

И тут, как в греческой трагедии, вмешалась моя дочь. С милашной улыбкой и странной интонацией она встретила меня словами:

– Мам, а кто такой Нодар?

Я замерла. Жилы натянулись, как в момент перед взрывом.

– Что, прости?

– Ну… он тебе звонил. Сказал, чтобы я передала, что звонил Нодар.

Мир пошатнулся. Вселенная моргнула. Я села. Тихо. Медленно. Как персонаж, осознавший, что вся его жизнь – завязка романа с непредсказуемым финалом…

Глава 2. Минное поле, бабочки и портянки

У моего брата Резошки была душа лирика и тело солдата. В армии, где он служил медбратом где-то под Караязами, между уколами и маршировками, он умудрялся оставаться романтиком. Пока другие бегали с автоматами, он – собирал цветы и смотрел на небо, как будто оно когда-нибудь решит ему подмигнуть.

Однажды в выходной он пошёл на речку. Просто искупаться. Просто собрать маргаритки. Просто – как всегда. На его пути лежало огромное поле, но Резошка не унывал: он не ленился, он был одержим порывом. Пока шёл, собирал букет, увлекался бабочками, наблюдал за грызунами, а под конец даже встретил лису. Классика – «Колобок: ремейк».

Он добрался до реки, искупался, постирал портянки, развесил их у костра и, высушив душу на солнце, двинулся обратно.


Вам будет интересно
Новое захватывающее приключение в мире хранителей времени открывает тайны прошлого, которые могут изменить будущее всего мироздания.В центре сюжета – миссия отважной команды хранителей, отправившихся в опасное путешествие в эпоху динозавров. Максим, Алиса, Кирилл и София сталкиваются с невероятными открытиями и смертельными опасностями, исследуя древний мир.Читатель станет свидетелем того, как обычные люди превращаются в настоящих героев, способных противостоять древним угрозам....
Читать онлайн
Библиотека – самое тихое и безопасное место на свете. По крайней мере днём. А что происходит ночью в этом царстве книг со старыми стенами и высокими потолками, знает только она – библиотекарь Яна, добрая, отзывчивая и тонко чувствующая девушка.Она расскажет вам несколько удивительных историй. Приготовьте чай, отключите телефон и устройтесь поудобнее. Доброй библионочи!...
Читать онлайн
Любите живопись, поэты. Стихотворения о художниках и музах. Цикл» Рай для художников – возможность встретиться и побеседовать на лунной дорожке творцам разных эпох. Для учителей МХК и их любимых учеников...
Читать онлайн
Второе название этой книги – «Автор под ковром». Собирая свои литературные черновики и наброски за последние несколько лет, я хотела показать читателю «изнанку» писательской работы, то есть все то, что происходит не на полках магазинов, а «под ковром». Я хотела «на пальцах» продемонстрировать читателю (или брату-писателю) эволюцию литературного стиля и мировоззрений автора-подростка – наверное, самой непостоянной вещи в мире; поделиться с миром своими идеями и дать другим возможность додумать мо...
Читать онлайн
Он вышел из депрессии и захотел отметить это большой прогулкой. Шаг за шагом в его памяти поднимается прежний распутный образ жизни с серым тупиком апатии в конце. Вдруг он замечает в себе возможность посмотреть на мир и его устройство иначе, будто со стороны. Однако, рассуждая о культуре, женщинах, обществе, он незаметно вовлекся в такую игру с подсознанием, где сквозь обострившиеся чувства видит грезы наяву, и теперь может только гадать, куда они его приведут....
Читать онлайн
«Приземления» – история женщины-художницы, в поисках признания, гармонии, любви приземляющейся в разных географических точках и культурно-социальных средах. Повествование ведётся от первого лица в форме журнальных записей и переписки, воспоминаний, размышлений, чистосердечных рассказов о событиях последних 2 циклов, т.е. 24 лет её жизни, её поисков, удавшихся в главном пункте – обретении гармонии. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Мир неотвратимо разрушается. И в первую очередь морально. Джонатан Гэлуей сталкивается с этим злом, оказываясь на волоске от смерти. Но его спасает свет любви. Однако любовь оборачивается проклятием. Он теряет контроль, он умирает… К счастью, ему выпадает шанс начать жить заново, и он избирает путь, который должен исправить всё....
Читать онлайн
В прозе поэта Ильи Журбинского сразу с первых же строчек появляется атмосфера происходящего, сотканная из тонких нитей поэтической ткани.Его рассказы, мемуары, эссе, опубликованные в центральных литературных изданиях по обе стороны Атлантики, стали неотъемлемой частью современной литературной палитры....
Читать онлайн
Большая политика с чувствами не считается. Для нее что король, что кузнец – просто фигурки на игровом поле, которые она передвигает так, как ей заблагорассудится. Теарн, Вирдис и Ирния, три небольших королевства, могут стать добрыми соседями, а могут – противниками в жестокой и затяжной войне. И зависит это от одной хоть и очень молодой, но весьма умной принцессы, которой неизбежно предстоит наделать кучу ошибок, ведь против неопытности и доверчивости начинают играть искушенность и цинизм. Однак...
Читать онлайн
Мир, окруженный колдовской Завесой, ждал героя – и герой пришел. Юноша по имени Корди отправляется в путь, чтобы сразиться со злом. Волки-оборотни, разбойники, могущественные Лорды Тьмы – чем страшней противник, тем лучше. Поэты слагают песни о подвигах Корди, люди устраивают пиры и шествия в его честь, но что движет героем? И что ждет его в конце пути? Люди, прославляющие Корди, не догадываются, что его полное имя – Кордейл Крыло Ночи, сын и наследник Лорда Тьмы. И это не единственная тайна поб...
Читать онлайн
Three wayward sisters decide to re-enact Kyle MacDonald, by means of exchanges, to replace a simple condom with a Lombargini. And they do it in twelve exchanges. But at the end, they miraculously survive and are rich....
Читать онлайн
«Зло – это процесс творческий, почти как живопись, только сложнее».Что такое "зло"? И какими качествами должен обладать суперзлодей? Ответа на эти вопросы в этой книге вы не найдете… Но найдете ответ на вопрос, что произойдет если супер злодеем попытается стать не очень умная, крайне инфантильная и трусливая личность, да еще и с манией величия в придачу. Волею слепого случая такая личность запустит цепь совершенно нелогичных и случайных событий, столкнет лбами такие силы о существовании которых ...
Читать онлайн