Рассказы в сборниках можно читать в случайном порядке. Всё зависит от времени и настроения. Если выдался свободный вечер, можно погрузиться в большой рассказ в начале книги, а когда едешь в электричке на работу или ждешь ребенка с занятий, достаточно короткой вещицы из середины или конца сборника. Едва ли авторы будут возражать (кто бы их вообще спрашивал).
Боюсь, с «Библионочью» этот номер не пройдет. Сборник концептуален. Его следует читать от начала и до конца, не перепрыгивая с кочки на кочку (небольшие «рекламные паузы» допустимы и даже желательны), в противном случае авторский замысел распадется на куски, и вы просто не поймете, в чем прикол. Гамбургер можно разобрать и съесть по частям, но это будет уже не гамбургер.
Если вам не по душе эта гастрономическая метафора, могу предложить другую. Во время работы над книгой я часто слушал альбом «The Dark Side Of The Moon». Фанаты группы «Pink Floyd» знают, из чего состоит это музыкальное полотно, как оно было соткано и, следовательно, как его надо слушать. Каждый трек альбома может существовать отдельно, жить своей жизнью, но лишь вместе и в нужной последовательности они и есть «Обратная сторона Луны».
Будьте как фанаты «Pink Floyd».
Очень вас прошу.
Ее зовут Яна. Она библиотекарь, работник культуры. Это определяет всё: образ, манеру общения, гардероб… и даже стиль фотографий, сделанных на вечеринке с подружками. От всевидящего ока Минкульта не укрыться.
А ведь как хочется порой… ох, чего ж ей только не хочется! Ей бы в мокрой футболке – да на барную стойку…
Вчера забрел пьяный десантник. Коротенький, пухлый, улыбчивый. Как Денни де Вито в «Гнезде кукушки», только вместо больничной робы – камуфляжная куртка и джинсы, а в руке почти опорожненная бутылка виски.
– Можно, – спрашивает, – я с вашей крыши прыгну?
– Три этажа, – напомнила Яна, – плюс чердак. Вы записку оставьте: мол, прошу никого не винить, дело молодое. Вот у меня и ложечка чайная есть.
– Зачем ложечка?
– Я вас с асфальта соберу. А то придет утром дворник – неудобно.
«Денни де Вито» задумался. Очевидно, перспектива превратиться в клубничное желе внесла коррективы в программу вечера.
– Книгу брать будете? – спросила Яна.
– Книгу? Зачем?
– Ну, у нас тут библиотека, если вы не заметили.
– Да?
Мужичок озадаченно огляделся. Кругом ряды книг и ни одной девушки, которую можно было бы пригласить на карамболь.
А, нет, есть одна. И очень даже ничего.
Десантник пригладил жиденькие волосы, отклячился в позицию «позвольте представиться» и, вскинув брови, прокурлыкал:
– Деушшка, а нельзя ли взять у вас телефончик?
– Звонить хотите?
– Да-с. Коли прыгать не разрешаете, так давайте хоть… ик!.. что-нибудь эдакое… как-нибудь…
Яна задумалась. Парашютист терпеливо ждал ответа.
В принципе, мужчинка смешной и вовсе не опасный. У нее есть пара знакомых десантников, и они, когда случается второе августа, так сразу и в фонтаны прыгают, и шампанское на голову, и «взвейтесь кострами». Ничего страшного, всяк празднует по-своему. Точнее, начинают праздновать все одинаково, а вот окончание вечера вариативно. Учителя, например, Гваделупу на глобусе начинают искать, причем не только географы и физруки, но и литераторы. В день милиции обладатели табельного оружия устраивают салют и показывают стриптиз (Яна едва не стала жертвой безудержной страсти одного капитана, который, скинув китель и рубашку, клялся ей в вечной любви и зачем-то совал под нос свою красную корочку). Библиотекари празднуют… о, эти начинают вызывать духов Маяковского и Есенина.
Парашютист-десантник, возжелавший спланировать с крыши трехэтажного здания, Яне встретился впервые. Это оригинально и забавно, поэтому отшивать бедолагу было как-то неудобно – все-таки человек старался произвести впечатление, не в новый бар потащился, а в библиотеку. С другой стороны, если каждому давать телефон – давалка сломается.
