Глава 1. Точка невозврата
Эва сидела на полу своей почти опустевшей квартиры, окружённая коробками, и ощущала, как пространство вокруг неё становится всё более пустым и холодным. Воздух был густым и застоявшимся, пахло пылью, картоном и чем-то ещё – смесью старых воспоминаний и неизбежных перемен. Всё, что она когда-то считала своей жизнью, теперь умещалось в эти коробки: книги с пометками на полях, рамки с фотографиями, альбомы с песнями, которые любил её муж.
Глядя на беспорядок, её взгляд задерживался на странных вещах. Перчатка без пары, обгоревшая свеча, лежащая отдельно от набора, и старый ключ, происхождение которого она уже не помнила. Каждая вещь отзывалась в её памяти, как обрывок недопетой мелодии, заставляя сердце сжиматься.
Она зажмурилась, закрыв глаза от боли, и глубоко вздохнула.
– Довольно, – пробормотала она, как бы прогоняя тишину своими словами.
Но тишина не уходила. Она только усиливалась, обволакивала её, словно напоминая: здесь больше ничего не осталось. Никаких слов, никакой надежды. Всё ушло.
Две недели назад Эва потеряла работу. И хотя она пыталась убедить себя, что это к лучшему, в глубине души знала, что утрата была слишком велика. Это не была просто работа – это была её гордость, её способ менять мир. Она была журналистом, из тех, кто ещё верил, что правда имеет значение.
Тот последний разговор с редактором всё ещё звенел в её голове, как жгучее напоминание.
– Эва, я не могу больше прикрывать тебя. Это слишком крупная игра, понимаешь? Мы должны закрыть тему.
– Закрыть? – её голос сорвался, но она не могла остановиться. – Это же чистая коррупция! Мы не можем молчать!
Редактор устало потер виски, и его лицо, кажется, стало старше на несколько лет.
– Можем, – сказал он, и этим одним словом закрыл для неё все двери.
С тех пор её жизнь, словно катящаяся вниз лавина, шла по пути утрат и разочарований. Долги за квартиру, давление со стороны кредиторов, чувство вины за ошибки, которые она даже не могла понять, стали её постоянными спутниками. Но самым тяжёлым был груз утраты. Прошло больше года с тех пор, как её муж, Игорь, ушёл, но пустота была всё такой же осязаемой. Она ловила себя на мысли, что всё ещё держит его номер в телефоне.
Иногда, в полусне, ей казалось, что он вот-вот откроет дверь и скажет привычное:
– Эва, всё наладится. Ты только подожди.
Но дверь оставалась закрытой.
В тот вечер, сидя на полу, окружённая коробками, Эва не решалась встать. Её взгляд упал на одну из коробок, на которой красным маркером было написано: «Не трогать». В ней хранились вещи из её детства – последнее, что она сохранила из старого дома родителей. Она знала, что это не просто вещи, а часть её прошлого, которая не поддаётся объяснению.
Она открыла крышку. Сверху лежала карта – выцветший лист с контуром береговой линии, изгибами старого побережья. Вдоль края было написано её детской рукой: «Место, где я всегда счастлива».
Это был её последний отпуск с родителями – маленький городок у моря, который она обожала всей душой. Там был домик с верандой, старые рыбацкие лодки, запах сосен и вечный шум волн, который всегда убаюкивал её.
Эва медленно провела пальцем по карте. Что-то внутри неё дрогнуло. Где-то в глубине души зародилась мысль, которую она так долго пыталась вытолкнуть. Она вслух, едва слышно, произнесла:
– А что, если начать сначала?
Это была мысль, которую она боялась даже себе самой признаться. Но именно она, несмотря на всю свою безумность, казалась единственной правильной. Единственным возможным путём вперёд.