Старая машина, подскакивая и ворча, везла милую девушку Марьяну в отдаленную деревню Калиново по дороге, уныло тянувшейся посреди широкого поля. Разговаривая о том о сем с седым водителем и спутниками, добродушной семейной парой, Марьяна вытащила из сумочки, лежащей на коленях, ненавязчиво звякнувший телефон. Вслед за гаджетом потянулось письмо, пришедшее по старинке почтой. Именно оно и стало причиной этой поездки. Письмо написала почти незнакомая Марьяне пожилая жительница деревни Нина Егоровна. Повод оказался печальным. Выяснилось, что недавно умерла бабушка Шура, дальняя родственница матери Марьяны, и деревенский дом опустел. Он находился очень далеко от города, где жила Марьяна. Взяв на работе отпуск, девушка направилась посетить могилу и родовое гнездо. Еле тащившийся и грозивший развалиться по дороге автобус довез путешественницу до маленького городка, близ которого находилось Калиново. В саму деревню бабушки Шуры пришлось добираться на удачно подвернувшейся попутной машине. Тряску на ухабах, как это часто бывает, скрасили бесконечные разговоры о преимуществах сельской жизни.
К счастью, на последнем этапе путешествия Марьяну сопровождала хорошая летняя погода. Дорогу и всю окружающую местность обнимал очень теплый, но не изнуряюще жаркий ясный день. Пронизывающие все вокруг солнечные лучики дарили безмятежность и легкость. Беседа между попутчиками еще не закончилась, когда из-за поворота дороги показалась цель пути.
Расположившееся на открытом месте в окружении бескрайнего леса Калиново выглядело серо даже в погожий день. Это было небольшое поселение, застроенное деревянными домами, осторожно выглядывающими из-за потемневших заборов. Посреди деревни высилась старинная колокольня. Рядом поднимался поблескивающий купол церквушки. Небо над поселением и лесом сияло яркой голубизной. Воздух казался удивительно свежим. На подступах к деревне не было видно ни одной живой души. Добравшись до ближайшей постройки поселения, попутчики разбрелись кто куда. Только двинувшись по деревне, девушка убедилась, что жизнь в ней все-таки есть. Из-за одной калитки выглянул тощий мужичок. Две тетушки, вышедшие из показавшегося впереди маленького магазинчика, подсказали гостье, как быстрее пройти к домику Шуры на дальний край деревни.
Без усилия отодвинув засов калитки, Марьяна вошла в бабушкин двор. Он был нешироким, и посреди него стояла изба. Слева от нее пристроился огородик, а справа – садик с немногочисленными деревьями. Рядом с домом под раскидистыми кронами яблонь скучал обеденный стол.
Изба была невысокой, но довольно крепкой. Вход в дом оказался незапертым. Толкнув дверь, девушка вдруг произнесла, обратившись непонятно к кому:
– Я пришла с добром! В гости. По приглашению.
На эти слова никто не ответил. Но гостье показалось, что мимо проскользнул прохладный ветерок.
Войдя в дом, Марьяна не спеша осмотрелась и медленно прошлась по нему. Изба состояла из тесных сеней, просторной горницы с тремя окнами и узкой спальной клетушки с одним окном. Межкомнатные проемы были открыты, объединив все помещения в общее пространство. В горнице находилась только самая необходимая мебель.
Окна были маленькими, и хорошо освещалось только пространство около них. В углу близ окон располагался стол с довольно чистой светлой скатертью и двумя стульями. Светлое пятно окружали тени, и под их покровом пребывали печка, топчан, две лавки и комод. Свет в спаленке падал на неширокую кровать и вышитый коврик со сценой отдыха охотников на полянке.
Разобрав дорожную сумку, Марьяна решила выйти пройтись и заглянуть к соседям, но те опередили ее. Перед девушкой появились две пожилые женщины: маленькая и худая старушка и ее более высокая и дородная спутница.