1
Он очнулся в незнакомой комнате и долго не мог понять, где находится. Белые стены, белый потолок, белая тумбочка и белое постельное белье – казалось, в этом месте выключили цвет. Он сел и огляделся. На кровати у противоположной стены лежал парень. Тоже незнакомый. Почувствовав на себе его взгляд, сосед зашевелился и открыл глаза. Несколько мгновений они молча смотрели друг на друга, а затем Он спросил:
– Где я? – Собственный голос тоже показался ему чужим. Словно Он был куклой чревовещателя.
– Ну, у меня нет однозначного ответа на твой вопрос, тут все зависит от точки зрения, – сказал Сосед.
– В каком смысле? – спросил Он.
Сосед усмехнулся.
– В прямом. Может быть, там за оградой и существует что-то однозначное. – Сосед махнул рукой в сторону небольшого зарешеченного окна. – Но здесь ты сам определяешь реальность, в которой живешь. Захочешь сбежать от прошлого, и никто тебя не остановит.
От пояснений Соседа Он только сильнее запутался.
– Но все-таки, что это за место? – настаивал Он.
Сосед вздохнул.
– Какой ты скучный! Ладно, отвечу. Формально ты в Клинике, – сказал Сосед, – типа заведение для тех, у кого не все в порядке с головой, но инновационное, не похожее ни на одну другую существующую больницу. Соболезную. Или поздравляю. Тут, как посмотреть.
Он взглянул на окно с решеткой, на Соседа в унылой больничной пижаме, на закрытую дверь в палату.
– Как я сюда попал? – растерянно спросил Он.
Сосед с наслаждением потянулся и сел, сбрасывая одеяло.
– Ответ зависит от того, что именно ты хочешь узнать. – Сосед зевнул, словно бы вести подобные беседы для него было обыденным делом.
– В каком смысле? – не понял Он.
– Ну, если ты спрашиваешь буквально: как ты сюда попал, то ответ прост. Тебя привезли на автомобиле с красным крестом, а потом санитары перенесли твое тело в палату, – сообщил Сосед, – а если ты хочешь знать причину, по которой тебя запихнули в Клинику, то тебе лучше задать этот вопрос самому себе.
Он растерянно кивнул и попытался вспомнить, что было с ним вчера. И не смог. Более того, ему не удалось восстановить в памяти и более ранние события. Он вообще ничего не помнил: ни свое имя, ни возраст, ни место жительства. Как бы Он ни старался, память оставалась кристально чистой, словно Он только что родился сразу в теле юноши. Ему стало по-настоящему страшно, по спине словно побежали паучки, щекоча кожу своими маленькими лапками. От этого вздыбились волоски на руках, он начал потеть и быстро вскочил с кровати.
– Мне надо с кем-то поговорить, – дрожащим голосом произнес Он и сделал шаг к двери, но Сосед схватил его за рукав.
– Ты что делаешь? – спросил Сосед.
– А? – не понял Он.
Сосед вздохнул.
– Забыл, что ты в Клинике? У нас тут не то чтобы классический дурдом, но все же нужно соблюдать осторожность. Будешь бегать, кричать, ломать двери и нарвешься на неприятности, – предупредил Сосед, – в таких местах надо вести себя тихо и вежливо, ясно? К тому же, – прибавил он, – если начнешь создавать проблемы, тебя быстро успокоят. А превращение в зомби никого не красит, поверь.
Он отошел от двери и попытался успокоить дыхание. Но сердце колотилось как бешеное, кровь шумела в ушах, и ему казалось, если прямо сейчас ничего не сделать, то это жуткое место поглотит его и переварит в своем снежно-белом чреве.
Сосед по-прежнему крепко держал его за рукав, а когда понял, что Он сдался, потянул в сторону от двери и усадил на свою кровать.
– Что случилось-то? – спросил Сосед, – может, я могу помочь?
Он покачал головой.
– Я не помню, как сюда попал. Я вообще ничего не помню, – признался Он.
– Ого! Ничего в смысле совсем ничего? – уточнил Сосед, – вроде как чистый лист? Ни имени, ни адреса?
