Здание №39

Здание №39

Миша – мечтательный студент, живущий музыкой и фантазиями. Но однажды граница между сном и реальностью исчезает. Его сны становятся лабиринтом кошмаров, где прошлое и настоящее сплетаются, страхи оживают, а старые травмы преследуют его, как тени. Каждое пробуждение – лишь шаг в новую бездну безумия. Тьма шепчет ему, реальность тает. Сможет ли он вырваться из петли или навсегда останется в плену своего разума?

Жанры: Триллеры, Мистика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Здание №39


© Мирослав Талиндор, 2025


ISBN 978-5-0067-8184-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Трусость или страх. Любовь или боль. Отчаяние или гнев. Вечная надежда на хорошее и неизбежное получение плохого – все это сплелось во мне в один клубок нервов, который с каждым днем затягивается туже, сжимая горло, сдавливая грудь, вытесняя воздух из легких. Внутри меня – война, нескончаемая гражданская война, где нет ни правых, ни виноватых, только бесконечные конфликты, которые пожирают меня изнутри, оставляя после себя лишь пепел сомнений и выжженную пустыню эмоций.

Мои мысли – это паразиты. Они вросли в мое тело, опутали мозг, как плющ, душащий дерево, и теперь я больше не хозяин самому себе. Мой разум больше не контролирует эмоции – они текут, как бурная река, снося все на своем пути, а инстинкты бьются в клетке, как дикие звери, не понимая, зачем их держат в неволе. Я довел себя до предела. До той черты, за которой уже нет ни контроля, ни силы, ни воли. Остается только одно – лечь. Закрыть глаза. Уснуть.

Но даже во сне нет спасения.

Потому что сны – это все, что у меня есть. В них я живу. В них я дышу. В них я хоть что-то чувствую. А реальность? Реальности не существует. Или существует, но только как бледная копия того, что рождается в моей голове. Все, что я вижу, все, к чему прикасаюсь, все, во что верю, – может быть фантазией. Или наваждением. Или чьей-то жестокой шуткой.

Я больше не понимаю, где правда. Возможно, я довел себя до такого состояния самообмана, что уже не могу отличить вымысел от реальности. И самое страшное – мне не хватает слов, чтобы объяснить, что творится у меня в голове. Как описать хаос? Как передать словами то, что даже я сам не до конца осознаю?

Мои страдания – это не просто боль. Это что-то большее. Они будто созданы для того, чтобы оставаться внутри меня как можно дольше, питаясь моей энергией, высасывая из меня жизнь, как вампир, который не убивает, но и не отпускает. Они давят на меня, как гидравлический пресс, медленно, неумолимо, с хрустом ломая кости моей воли, превращая в пыль все, что когда-то делало меня человеком. Мои интересы, мои стремления, моя стойкость, даже мой мотив жить – все это уже почти уничтожено.

И самое ужасное – кажется, что так и должно быть.

Словно все, что дал нам Бог (если он вообще существует), все, что должно было приносить счастье, для меня работает наоборот. Как будто кто-то перевернул правила, и теперь я живу в мире, где свет отбрасывает тень, а тьма освещает путь.

А может, Бога и нет. Может, я так и не решил, верю ли в него. Или верю, но не в того Бога, о котором говорят в церквях. Вдруг он вовсе не творец, а тиран? Вдруг он не любящий отец, а холодный экспериментатор, наблюдающий за нами, как за муравьями в стеклянном муравейнике?

Или, может быть, вселенная – это просто фабрика. Конвейер, штампующий живые организмы, как оловянных солдатиков, чтобы потом выпустить их в мир и наблюдать, как они убивают друг друга в бесконечной, бессмысленной войне.

Представьте детскую комнату. Обычного ребенка. Перед ним – игровой полигон, игрушечные солдатики, куклы, машинки. Для нас это просто куски пластика, но для него – целый мир. Он берет мешок с игрушками, высыпает их на пол, и вот уже перед ним – груда бесформенных фигурок. Но в его голове они уже не просто пластик. Они – армии. Они – народы. Они – судьбы.

Ребенок начинает расставлять их, придумывать сюжет. Он – бог этого маленького мира. Он решает, кто будет героем, а кто – злодеем. Кто погибнет, а кто победит. И самое страшное – ему это нравится. Он получает удовольствие от того, что его солдатики убивают друг друга.

Но ребенок – существо простое. Ему не нужны сложные сценарии. Зачем придумывать поклонников Аполлона и язычников Одина, если можно просто разделить их на красных и синих? Этого достаточно. Этого хватит, чтобы они ненавидели. Чтобы рвали друг друга на части.


Вам будет интересно
Далекое будущее. Человечество научилось выходить за пределы своей системы и отправлять экспедиции к звездам. «Odyssey» должен был выполнить миссию и вернуться домой.Но что-то пошло не так.Системы корабля глючат.А на борту ощущение чужого присутствия.Инженер Эван приходит в себя в тишине и холоде космоса. Каждый шаг по пустым коридорам превращается в борьбу за выживание. Каждое открытие – новая загадка. Ему предстоит выяснить что происходит на корабле, чтобы вернуться на Землю. Но все не то, чем ...
Читать онлайн
Петербург, лихие 90-е.Федя Попов, «смотрящий» за городом, чувствует себя непоколебимым хозяином. Но его мир рушится с появлением Мурата и его загадочной жены Туры – силы новой, беспощадной и пахнущей чужими деньгами. Когда начинают гибнуть свои, а «крыша» трещит по швам, Федя понимает: это война. Война за город, за власть, за выживание. Война, где старые понятия гибнут под пулями наемного киллера Камилла, а ставка – жизнь. Исход предрешит только кровь под вечным питерским дождем....
Читать онлайн
Марина просыпается утром и не узнаёт себя в зеркале: вместо собственного лица она видит незнакомую женщину. Муж уверяет, что всё всегда было так, а её воспоминания – лишь симптомы болезни. Оказавшись в ловушке чужой жизни, Марина постепенно понимает: её личность стёрта, а реальность – часть чудовищного эксперимента под названием «Зеркало». В поисках правды ей предстоит столкнуться с ложью, предательством и ужасающей тайной собственного существования....
Читать онлайн
В центре повествования – история борьбы за сохранение человеческой памяти в мире, где технологии стирания воспоминаний становятся всё более совершенными. Группа хранителей архива во главе с Александром, Софией, Марком и Анной противостоит организациям, стремящимся манипулировать памятью людей ради своих целей.Сюжет разворачивается вокруг противостояния между защитниками памяти и их противниками, которые маскируют свои истинные намерения под «улучшение» человеческой природы. Герои не только сража...
Читать онлайн
Вчера Яна танцевала школьный вальс, а сегодня она лежит в темной комнате, прикованная цепями к кровати. А в темноте – он. Кто он такой? Что она здесь делает? Откуда он ее знает? Зачем она ему? Темнота сводит с ума, кошмары заполняют сознание, а чувство безысходности лишает смысла жить.Исчезновение медалистки подняло много шума в маленьком городе. Марина приехала из Москвы, чтобы возглавить поиски девушки, но это место пробудило и ее собственные скелеты в шкафу, что желают вырваться наружу.Никаки...
Читать онлайн
Обретя фальшивую свободу после трёх лет за решёткой, Алан поклялся больше не оглядываться назад. Его хакерское прошлое – похоронено.Будущее – только в его руках.Но судьба подбросила ему её.Встреча, которая перевернула всё с ног на голову.Они не должны были встретиться,Но судьба – не алгоритм. Ей плевать на правила.Код: Точка невозврата – это не о взломе компьютеров. Это о взломе души.История для тех, кто все еще пытается остаться человеком – даже когда весь мир тянет вниз....
Читать онлайн
Антология Фантастики Часть 6, состоящая из пяти фантастических рассказов:1. Контакт – В будущем ИИ, предназначенный для поиска внеземных цивилизаций, фиксирует аномальные сигналы из созвездия Волопаса. Экипаж отправляется на миссию исследования.2. Теория Хаоса – Группа физиков, работающих над секретным проектом, случайно обнаруживает способ взаимодействия с параллельными мирами.3. Марсианское Забвение – Во время миссии на Марс, команда экспедиции обнаруживает под поверхностью планеты идеально со...
Читать онлайн
«Сирена не забыта» – последняя запись в блокноте убитого капитана. Расследуя его смерть, Дорофеев и Соколова выходят на след дела десятилетней давности. Код на морской карте, свидетель-алкаш и тень могущественного «Деда». Чтобы раскрыть убийство, придётся поднять со дна прошлое, которое не прощает чужих глаз....
Читать онлайн
Дружба человека и дельфина… Дельфина и человека… Не сейчас, когда даже в далёких от моря мегаполисах открыты океанариумы и дети могут встретиться и поиграть с ручным дельфином не только на морском курорте. Эта история из прошлого века – о дружбе простого абхазского юноши с диким морским зверем. И тем чудеснее эта дружба, что её окружает суровый и порой примитивный быт абхазского села, жители которого – крестьяне и рыбаки – считают дельфина «глупой серой рыбиной» и вором, а человека, подружившего...
Читать онлайн
Когда автору этой книги было девятнадцать лет, он работал смотрителем в Ташкентском зоопарке. Однажды к молодому человеку пришел знакомый и спросил: «Хочешь в Камбоджу?» «Конечно, хочу!» – ответил будущий писатель и через несколько месяцев оказался в далекой тропической стране, полный энтузиазма и решимости сохранить исчезающих животных. Но эта легкая и веселая повесть не столько о животных, сколько о людях, которые без денег и поддержки окружающих пытаются сохранить уникальную природу маленькой...
Читать онлайн