Если пожелать человеку смерти, то он умрёт? Сколько раз нужно пожелать, чтобы это сработало? А когда он умрёт, то точно никто не узнает, что это ты пожелал?
Петя прильнул лицом к стенке сарая и заглянул в щель между досками. Злой мельник бродил по двору и грязно ругал нанятого деревенского мужика, который не успел свезти мешки с готовой мукой в проветриваемый амбар. Другие батраки сидели под тёмным навесом и поспешно обедали. Их спины сгорбились от страха и усталости, никто из них старался не оборачиваться, чтобы ненароком не встретиться с мельником взглядом и не получить нагоняй.
Петя ненавидел мельника всей душой. И хотя тот любил повторять, что Петя ему всем обязан, раз его взяли из воспитательного дома, сам мальчик так не думал. После переезда Петя не получил ни любви, ни заботы, ни ласки, а наоборот, сделался бесплатным рабом при мельнице. Его одевали в дырявые грязные обноски, неохотно кормили один раз в день помоями, которым и свинья бы не обрадовалась, и часто и охотно били. Его нагружали непосильной работой, от которой отнимались руки и ноги, болела спина и ныл живот. Он спал на гнилой подстилке на чердаке старой бани и мылся дождевой водой. Воистину скотские условия. Однако мельник и его глупая жена пели всем в округе, какое великое бескорыстное благо совершили для сироты, который теперь живёт как сыр в масле и не знает никаких забот и невзгод.
В холодный сарай Петю посадил мельник. Здесь мерзко пахло гнилью, в углу возились жирные крысы, а с дырявой крыши то и дело сыпалась труха. Но это было лучше, чем таскать тяжеленные мешки, выгребать навоз в свинарниках или гнуть спину на огромных грядках. Мельник держал обширное хозяйство, которое производило множество всякого съестного товара, так что тяжёлой работы тут всегда было в избытке.
Провинился Петя тем, что рано утром улизнул с мельницы и побежал за берёзовую рощу, которую жадный мельник уже десять лет никак не мог поделить с деревенской общиной. После рощи его путь пролегал через поле ячменя и жидкий яблоневый сад, убитый жестоким морозом. За садом располагался заросший высокой травой откос, который поднимался к железной дороге. Именно туда Петя и бегал спозаранку, чтобы полюбоваться поездами.
В ранний час, когда солнце только собиралось показаться из-за горизонта, грузовые составы шли один за другим. Петя подбирался к пути, садился в траву и жадно рассматривал разнообразные локомотивы, восхищался мощными струями дыма и пара, трепетал от свистков и с завистью провожал взглядом суровые лица машинистов, стоящих у рукоятей управления. Иногда между грузовыми поездами вклинивались редкие пассажирские составы, идущие на Урал. Ими Петя любовался с особым наслаждением. Если в каком-то из окон вдруг попадался тусклый тёплый свет, то мальчик испытывал настоящий восторг. Ему представлялось в наивных мечтах, что поезда везут красивых богатых людей в далёкие края, где растут невиданные деревья и цветы, где обитают удивительные животные и где на столы подают такую необычную еду, которую и вовсе невозможно вообразить.
Налюбовавшись поездами, Петя поспешно возвращался на мельницу и обычно успевал до пробуждения мельника. Сегодня он слишком замечтался и потерял счёт времени. По возвращении его ждала сильная порка и обещание «сгноить и закопать». Было так больно, что Петя кричал на всю округу. Он плакал и умолял прекратить, но осатаневший мельник хлестал и хлестал его старыми лошадиными поводьями, пока они не окрасились светлой детской кровью.
Это стало последней каплей. Петя твёрдо решил, что с наступлением ночи сбежит. Он больше не собирался терпеть издевательства и ненависть. Он был готов бродяжничать и перебиваться объедками с чьих-нибудь столов, лишь бы только почувствовать себя свободным. Он был уверен, что как-нибудь устроит свою судьбу в лучшем виде, что удача подсунет ему спасение.
