Блажь

Блажь

Перед вами вторая книга верлибров Вадима Месяца «Блажь». В предыдущем сборнике «Уайнхаус» (2022) автор деконструировал миф британской певицы: через ее тату «папина дочка» писал о трепетном отношении к своим детям. В «Блажи» Месяц обращен к личному мифотворчеству. С честной нотой русского битника он касается фактов и деталей своих сибирских и американских периодов жизни, и вообще – времени странствий. География книги обширна: от Нового Орлеана до Мцхеты, от Магадана до Кракова. Культовые персоны типа Генри Миллера или Марлен Дитрих стоят рядом с именами друзей, и они равноценны. Там и Иосиф Бродский как фантом его поклонников, которого ищут уже в самом Вадиме Месяце, не переходит в иные качества, оставаясь просто результатом любви к поэзии. И в этом весь своенравный сборник об искренней влюбленности в людей и шутливом обхождении с фактами своей биографии, которая сама по себе мифологична, и чуть ли не сказочна. В понимании автора, искусство это – то, чего могло бы и не быть. Каприз, излишество, блажь. Приземление понятий органично поэтике Месяца, выстраивающего свои новые стихи в пространстве между поэзией и прозой.

Жанр: Стихи и поэзия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Блажь


© В. Месяц, 2025

© Дж. Сулейманов, рисунок, 2025

© С. Лебедев, фото, 2025

План

В юности я строил планы на жизнь.
Составил список,
как только научился печатать
                       на пишущей машинке.
Листок потерял, но основные пункты запомнил.
Выполняю его теперь год за годом,
десятилетие за десятилетием.
Родил и воспитал детей,
написал горы стихов и песен,
сочинил несколько романов.
Славы маловато, но я ее и не планировал.
Отсутствие медных труб
мотивирует держаться в хорошей форме.
Что еще нужно пишущему человеку?
Отец считает, что мой отъезд
в Америку не дал мне нужных
знакомств на родине, и попортил карьеру.
Зато я могу писать на ковбойские темы,
а остальные не могут.
В гробу я видал карьеру,
главное иметь хорошее настроение.
Все, что сделал сегодня за день —
разбил стакан. Мне не жалко его.
Я могу разбить и второй стакан,
если он скучает по своему другу.
Иногда хочется выброситься из окна,
но дети и амбиции не позволяют.
Согласно планам
на старости лет я должен
упасть на желтой дорожке для пешеходной ходьбы,
чтоб люди перешагивали через меня
и шептали «Гамлет».
До этого момента я еще не дожил.
Поэтому у меня есть шанс
довести до конца все задуманное —
и умереть с улыбкой на устах.

I

Из цикла «В сухом остатке»

Особенности характера

Человекоугодие – мой главный грех.
Я не отличаю сильных от слабых,
и в каждого тайно влюблен, как говорил поэт.
Он что-то знал о зависти даже
                           при своем таланте.
Я не знаю. Жуткий недостаток души.
Женщины, которые любят меня,
считают, что это от сказочной доброты,
или даже – комплекса совершенства.
Я плодовое дерево – срывайте с меня плоды,
говорил мне мой гид в Непале.
Я с отвращением узнавал в нем себя.
Я такой хороший, что можно офигеть.
Я – ходячая вежливость.
Добродетель дарящая, мать Тереза.
Мое сердце в мозолях,
но думает кому бы еще помочь,
кому бы еще сказать «да».
В самолете я пропускаю в туалет
       обкуренного кавказца,
чтобы обоссаться перед любимой женщиной,
привожу домой цыган, удивляясь,
что они, уходя, вынесли мебель,
но не ободрали обои.
Слышал историю как родители
сына-дебила платили его приятелю за дружбу.
Когда сын узнал об этом, повесился.
Я бы дружил с ним бесплатно,
а в финале бы повесился сам.
Представляете, с кем вы имеете дело?
Нет никого, кто не отжал от меня хоть что-нибудь.
Каждый должен в этой жизни что-то отжать.
И я ничем не отличаюсь от них.
Может, я уже отжал для себя все, что мог?
Возможны другие трактовки
                      моей любви к людям.
Нетрудное детство, хотя в Сибири
оно у всех одинаковое,
долгая жизнь в Америке,
свобода перемещения,
никогда не оставляющая меня,
благосклонность прекрасных дам…
Женщины, которые не любят меня
считают все это проявлением эгоизма,
отсутствием настоящих чувств.
Я навязчиво помогаю людям,
чтоб откупиться от них сейчас
          или в следующей жизни.
И в детской доверчивости моей
больше хитрости,
чем на всем Ближнем Востоке.
Или я настолько труслив,
чтобы заняться самим собой?
Христианство велит не быть
                 рабами человеков,
с умыслом или бескорыстно.
Угождать нужно Богу,
баловать только Его,
а ближнего любить во благо и к назиданию.
И я с этим согласен.
Мы должны быть свободны от людей.
И я не лицемерю в своем грехе,
незаметно для себя
    таская тяжелую фигу в кармане,
обожествляя людей, догадываясь, что их нет.

Лиомпа

Каждый вечер отец ищет во дворе кота.
Он гоняет его длинной ложкой для обуви,
ловит в кромешной тьме и тащит в дом,
хотя Чарли царапает ему руки до крови.
Неважно, какая на улице погода —
он волнуется за него,
            боится, чтобы тот не простыл.
Ему нужно, чтобы все были на месте.
Раньше он ловил меня в подворотнях Томска,
где мы с одноклассниками пили вино,
в Москве, где где я целовался

Вам будет интересно
«500 сонетов к Леруа Мерлен» – большой фрагмент бесконечного текста, работающего на механизме «венка сонетов». Прием позволяет автору включить в незамысловатый пятистопный ямб и постмодернистский стеб, и лирику, и центонные перепевы, и философию, и публицистику, и даже метафизические откровения. Стихи двигаются как гоночный автомобиль, постоянно меняя диспозицию на крутых поворотах. В названии – отсылка к «20 сонетам к Марии Стюарт» И. Бродского, который Вадима Месяца когда-то «заметил и в гроб ...
Читать онлайн
«Искушение архангела Гройса» вначале кажется забавной историей бизнесмена, который бежал из России в Белоруссию и неожиданно попал в советское прошлое. Но мирные окрестности Мяделя становятся все удивительнее, а события, происходящие с героем, все страннее и загадочнее… Роман Вадима Месяца, философский и приключенческий, сатирический и лирический, – это прощание с прошлым и встреча будущего....
Читать онлайн
Раньше мы воскуряли благовония в священных рощах, мирно пасли бизонов, прыгали через костры и коллективно купались голыми в зеркальных водоемах, а потом пришли цивилизаторы, крестоносцы… белые… Знакомая песенка, да? Я далек от идеализации язычества и гневного демонизма, плохо отношусь к жертвоприношениям, сниманию скальпов и отрубанию голов, но столь напористое продвижение рациональной цивилизации, которая может похвастаться чем угодно, но не глубиной мышления и бескорыстностью веры, постоянно с...
Читать онлайн
В «Имперском романсеро» Вадим Месяц возвращается к легкости письма: питерское обериутство, британский абсурд, дзен-ский уход, закадровый диалог с московским метареализмом. Обращение к жалким мелочам и великим судьбам России входит в неожиданное тождество с классическим «смехом сквозь слезы». Подобные интонации присутствовали в его поэтике и раньше, но в нынешней книге, наконец, обрели стилистическую законченность. Тончайшая лирика и жандармская грубость расшаркиваются и толкаются в этой зазеркал...
Читать онлайн
Обращение автора к традиционным формам закономерно: в его творчестве и раньше присутствовала лирическая составляющая, замешанная на фольклоре, но ни в одной книге она не была представлена в столь чистом виде. Он хорошо знает современную западную поэзию, много переводил ее на русский, редактировал несколько крупных антологий, в своем творчестве не чужд авангардных практик. Пресыщенность экспериментом привела к интонациям, укорененным в языке, искренности и теплоте, свойственным национальному миро...
Читать онлайн
Во вторую книгу «нон-фикшн» Вадима Месяца (поэт, прозаик, издатель, р. 1964) вошли предисловия к первым пяти номерам журнала «Гвидеон», рецензии, интервью, портреты поэтов современников, воспоминания об Аркадии Драгомощенко (печатаются впервые), автобиография, написанная для Уральской антологии современной поэзии. Отдельная часть книги посвящена полемике с Аркадием Штыпелем на www.polit.ru, Дмитрием Кузьминым в «Новом мире», Александром Улановым в «Новом литературном обозрении». Вадим Месяц пока...
Читать онлайн
Стихи Марии Суворовой – один из самых заметных и пронзительных голосов поколения. Северная сдержанность, тонкость восприятия, поиск новых поэтических форм, музыкальность, чёткая изысканная графика. Это глубокие стихи, за ними стоят жизнь и личный опыт. Поэт Андрей Пермяков замечает, что книга Суворовой «очень вологодская, хотя название города упомянуто буквально пару раз. И в этом суть стихов автора. Они именно такие: ненавязчиво парадоксальные». По словам Наты Сучковой эту книжку можно восприни...
Читать онлайн
«Весы времени» – седьмая книга стихов известного сибирского поэта Андрея Сизых. В книге представлены новые стихи за 2023 год. В этих стихах, множество личных переживаний и оценок самому себе, подведение некоторых промежуточных итогов. Так же, поэт не остался равнодушным к происходящим вокруг него – в мире и в стране событиям. Автор, известный своими яркими образами, метафорами, уважением к интеллектуальному читателю, остаётся верен самому себе в своей любви к классической русской поэзии, близост...
Читать онлайн
Поэзия Асиновского всегда была явлением немыслимым, дерзким, выходящим за пределы любых традиций и школ. Архаика в его подаче выглядела авангардом, молитва – каскадом метафор. Он – наиболее производительный из всех живущих ныне поэтов, но не из-за пристрастия к письму, а потому что написание стихов стало для него функцией существования, такой как дыхание или потребность в пище. Поначалу его игровые вещи сравнивали с Приговым – тот занимался комбинаторикой житейских образов, Асиновский – библейск...
Читать онлайн
Поэзия Юрия Казарина – один из главных смыслообразующих центров современной русской поэзии. Его философская лирика повлияла на творческую манеру поколений. Председатель Екатеринбургского отделения Союза писателей России, зав. отделом поэзии журнала «Урал». Перед вами его лучшие стихи. Первый автор «Золотой полки Русского Гулливера»....
Читать онлайн
В сборник «Поклонение невесомости» вошли избранные стихотворения, написанные Вадимом Месяцем с 1984 по 2024 год. Книга составлена из наиболее традиционных текстов, специально отобранных автором. Академик Вяч. Вс. Иванов определял эту поэтику как «сложные построения в духе нового барокко», И. А. Бродский говорил про «обиняковость, косвенность речи», А. Парщиков считал, что в этой поэзии «есть целый заповедник ситуаций, никогда не попадавших в чьё-либо поле зрения». По мнению Юрия Казарина, «в Рос...
Читать онлайн
«Прощание с Кьекегором» – новая поэтическая книга Андрея Таврова, лауреата премии Андрея Белого и большой премии «Московский обозреватель», посвященная великому датскому философу-экзистенциалисту. Для творчества А. Таврова характерно стремление вглядеться в глубинные лица вещей и событий, вслушаться в их дословесную речь. Это отчасти роднит его книгу с интуициями Гельдерлина, Рильке, Элиота, Тютчева и позднего Мандельтама – с поэзией «небыстрого чтения»....
Читать онлайн
Если «бизнес, ничего личного» – расхожая фраза, то в этой книге у Вадима Месяца наоборот всё – личное. Личные счёты с женщинами и любовью, с отчизной и заграницей, с Москвой, с поэзией, с родной речью. На личности автор не переходит, но очевидно, что за стихами стоит реальная жизнь и настоящие чувства. За привычной для автора игрой с образами и словами, абсурдистским юмором, брутальными эскападами проступают нежность и тщательно скрываемая боль. Вряд ли поэт ставит целью разжалобить читателя. Ск...
Читать онлайн
Стихи Анны Мамаенко относятся к метареализму, литературному направлению, подробно описанному в 90-х годах прошлого века. Эта поэтическая практика предполагает сложность метафорического высказывания, многовариантность интерпретаций текстов. Автор признаётся, что её «поэзия – это тоже создание иных реальностей, живых, дышащих, развивающихся. Причём, при каждом новом прочтении, текст будет открываться для читателя по-новому». Библейские контексты, метафизические прозрения, воспоминания детства, при...
Читать онлайн
Книга автора знаменитой «Йоги Айенгара» освещает практические и философские аспекты йоги. В ее основу легли беседы с учениками и лекции, с которыми он выступал по всему миру. Мастер с готовностью делится личным опытом практики поз и дыхательных упражнений. «Йогу-сутр» Патанджали Айенгар уподобляет дереву, которое плодоносит только при ежедневном уходе, и призывает следовать этому принципу в своих занятиях. Отдельные главы посвящены темам любви, сексуальности, семейной жизни, здоровью, целительск...
Читать онлайн
Ее обожал весь мир – и ненавидела собственная родня. По ней сходили с ума миллионы мужчин – а муж променял ее на старую любовницу, не блещущую красотой. За ее венчанием наблюдали более миллиарда телезрителей, ее «райской жизни» завидовали все женщины мира – но она в отчаянии спрашивала принца Чарльза: «За что ты вверг меня в ад?»Эта книга – не просто автобиография, не дневник, не мемуары, даже не исповедь – это крик души самой желанной женщины в мире, у которой было все, кроме любви и женского с...
Читать онлайн