Дело о пропаже смотрителей маяка началось с письма комиссару,
доставленного способом загадочным и невероятным. Рождественским
утром 25 декабря 1900 года молодой констебль Квиди, патрулируя
набережную Сторновэя, заметил светлое пятно на украшенном белыми и
красными лентами фонаре в конце причала. Самого светильника на
столбе почему-то не было. Движимый любопытством, констебль подбежал
к нему и увидел сильно повреждённый водой листок.
Неустановленный злоумышленник вырвал с корнем колпак фонаря, а
одним из болтов пригвоздил бумагу к столбу. Жители окрестных домов
и сторож, сидевший в своей будке в двухстах ярдах от причала,
клялись и божились, что никакого шума с места происшествия не
слышали. Когда погас фонарь, никто сказать не мог.
Прибывший инспектор выбрал грузчика покрепче, вручил ему кувалду
и такой же болт. Следственный эксперимент показал, что дюжий докер
с бицепсами, размером и твёрдостью напоминавшими бочонки эля, смог
вбить болт в дерево только с девятого удара, а на шум, сбежалась
вся округа. В полном недоумении сотрудники полиции уступили место
происшествия техникам газовой компании.
Своей цели неизвестный злоумышленник достиг: письмо, написанное
несмываемым карандашом на листе из разграфлённого журнала, попало
на стол комиссара. Именно его фамилия была выведена размашистым
почерком в первой строке. А внизу стояла подпись: Лт. Первого
Королевского Сассекского полка Дж. Дукат.
Когда комиссар отложил лупу и листок, инспектор сказал с
презрительной улыбкой:
— Я думаю, сэр, какому-то писаке не дают покоя лавры мистера По,
и он решил таким образом привлечь внимание к своей персоне.
Комиссар смерил его тяжёлым взглядом и ответил:
— Поверьте, инспектор, чтобы Джим Дукат выдавил из себя пару
строк, должно случиться второе пришествие, а тут целое письмо.
Соберите группу и будьте готовы. Я распоряжусь, чтобы вас доставили
на Эйлин-Мор как можно быстрее.
В тот же день из бухты Сторновэя вышла рыбацкая шхуна,
зафрахтованная комиссаром. На палубе стоял инспектор и с тоской
смотрел на удаляющийся городок.
На самом деле эта история началась немного раньше: в день, когда
бывший капитан торгового флота Дональд МакАртур стал смотрителем
маяка на крошечном островке Эйлин-Мор в архипелаге Флэннан, так он
обозначен на британских картах. Шотландцы называют его «Фланнах», а
среди местных жителей ходит имя «Семь охотников».
Северная Атлантика — место гиблое. Воды в наших краях изобилуют
рифами, берега круты, подходы к ним утыканы острыми скалами.
Арктический северо-восточный Борей дует почти круглый год. Веками
он гнал к нашим берегам драккары жестоких и жадных викингов, теперь
измельчал и гонит лишь ледяную крошку, жадно и безжалостно отбирая
остатки тепла. Шторма у нас — дело обычное, а зимой море редко
бывает спокойным.
Труднее всего приходилось судам, идущим в Шотландию из Исландии:
Борей сносил их к подводным скалам, окружающим острова Фланна. Пока
ко дну шли шотландские моряки, это никого не волновало, но стоило
напороться на скалу норвежскому пароходу, и Адмиралтейство нехотя
открыло кошелёк. Пять лет назад на Эйлин-Море начали строить
парафиновый маяк, а в прошлом году в него установили новейшую
ацетиленовую горелку.
Я давно не вожу суда океанскими маршрутами, и на лов в те места
не выхожу. Моя жизнь могла бы пройти спокойно и размеренно в
двадцати милях от проклятого острова с чёртовым маяком, но
кредиторы не оставили мне выбора. Мой красавец-клипер с пробитым
дном уже несколько лет лежал у подножия рифа Хелен, а его владелец
начинал проявлять признаки нетерпения.
