Ты не поймешь эту книгу, если не поймешь цифры.
Они не просто время. Это ритуал.
Когда Тимур впервые заперся в этом доме, он перестал чувствовать время. Минуты сливались в часы, часы – в дни, а дни – в тишину, которая звучала громче, чем любой крик.
Его первый день в изоляции начался с 0:00.
Не с восхода солнца, не с первого утреннего будильника – с нуля. Потому что для человека, который больше не может выйти на улицу, время – не линия. Это круг. Круг, в котором каждая секунда – шаг к выживанию.
93 уд/мин – паника.Тимур научился дышать по цифрам. 58 уд/мин – норма. 62 уд/мин – красная зона.
Его стены были пропитаны тишиной, но не той, что в парках или библиотеках. Тишиной, которая давит, как груз. Тишиной, которая кричит.
Он начал вести дневник. Не для того, чтобы кому-то рассказать историю. Чтобы записать себя. Чтобы убедиться, что он все еще существует.
«0:00. Ноль часов. Я здесь».Каждая запись начиналась с времени:
Я не выйду. Но я дышу».Потом добавились детали: «Пульсометр: 58 уд/мин. Кулон с землей – прижат к груди. Маска на лице – черная, с фильтром.
Цифры стали его картой. Не физических координат, а координат дыхания.
Когда он создал «Карту тишины», он не думал, что кто-то ее увидит. Это был не проект. Это был крик в пустоту.
Для тех, чье тело превращает шум в ножи.Карта для тех, кто не может выйти. Для тех, чьи ноги подкашиваются при виде автобуса.
Не знал, что цифры станут мостом между ним и миром.Он не знал, что через десять лет его карту взломают. Не знал, что хакером окажется дочь, которую он бросил.
Это шаги к тишине.Эти главы – не просто время.
Каждая строка – доказательство, что он все еще здесь.Каждая цифра – момент, когда мир не раздавил его.
Это первый вдох после падения.Если ты видишь «3:00. Начало» – это не время.
Это момент, когда он наконец увидел ее глаза.Если ты видишь «10:15. Тень в толпе» – это не время.
Это о том, как жить с ним.Эта книга – не о том, как побороть страх.
Как найти дом, даже если ты забыл, как выйти за дверь.Как дышать, когда сердце бьется в 104 уд/мин. Как слышать тишину, когда вокруг кричит город.
Они для него.Цифры – не для тебя.
– это знать: сейчас 0:00.Потому что когда мир становится хаосом, единственное, что спасает,
И ты все еще здесь.
1. Ноль часов. Пять минут.
Тишина – не отсутствие звука. Это точка, где шумы схлопываются в ноль. Тимур знал это лучше всех.
Его будильник никогда не звонил. Вместо этого на экране смартфона в 4:59:59 загорался таймер: 00:00:01. Одна секунда, чтобы замереть. Одна секунда, чтобы перейти из мира сна в мир, где шум еще не начался.
Когда цифры на таймере сменялись на 00:00:00, Тимур открывал глаза. Не сразу – сначала слушал. Слушал, как за окном, за четырьмя слоями шумоизоляции, спит город. В это время, между 5:00 и 5:15 утра, Москва еще не проснулась. Даже автобусы на Садовом кольце ехали тише, будто боялись разбудить чье-то одиночество.
Он поднялся с кровати, не включая свет. В темноте его пальцы сами находили ручку двери, проверяли, заперта ли она на все три замка. Потом – окно. Три щеколды, два крючка, один засов. Он провел ладонью по стеклу: ледяное, чистое, без конденсата. Хорошо. Влажность в комнате – 42%, как всегда. Слишком сухо для жизни, но идеально для сохранения тишины.
Тимур пересек комнату, не задевая ни одного из двадцати трех предметов, расставленных по его внутренней карте. Стол справа – 45 см до края. Книжная полка слева – 30 см от стены. Ковер у кровати – 1,5 метра в длину, шерсть из Ирана, 100% шерсть, чтобы не скрипел под ногами.
Он остановился у письменного стола, на котором лежал ноутбук. Сначала – ритуал.
Слева от клавиатуры: пульсометр. Тимур надел его на запястье. Цифры на экране замерли: 58 уд/мин. Норма. Если бы было больше 62 – он бы не включал компьютер. Сегодня шанс на нормальный день был 73%.
