ЧАСТЬ I: ПАДЕНИЕ
Глава 1: "VIP"
Дневник директора ночного клуба. Лицо невъебенной важности.
День первый.
Если ты видишь клубного промоутера, который улыбается, значит, этот промоутер лицемерный мудак. Впрочем, все мы тут такие. Профдеформация. Все мы научились делать такое лицо, будто мир вертится вокруг нас, наших тачек, наших телок и наших VIP-лож. Но промоутеры, которые делают вид, что им есть до тебя дело, – это особая категория клубных тварей.
Рим в огне. Карфаген в ебенях. Десятки миллионов разбрасываются в клочья. Еще сотни уходят в порошок, который вынюхивают жирные рожи, спрятавшиеся в туалетных кабинках обитых красным дермантином. Это место называется клуб «Luxury». Моё место. Мой мир.
– Бля, смотри, какие телки пришли, Макс! – Дэн хлопает меня по плечу, расплескивая «Дом Периньон» из бокала. – Новая партия!
Вот он, мой бизнес-партнер и когда-то лучший друг. Денис Королев по прозвищу Дэн Кинг. Сорокалетний инфантил, вечный сёрфер в волнах московской ночной жизни, который слишком часто повторяет слово «бля» для человека, учившегося в английской частной школе.
– М-м-м, – киваю я на автомате, даже не поворачивая головы в сторону входа. Таблетка экстази, проглоченная полчаса назад, начинает действовать, и моё внимание растворяется в музыке. Бассы проникают внутрь грудной клетки, заставляя сердце биться в их ритме.
Я знаю, кого увижу, если посмотрю на вход. Очередных голодных девок из модельного агентства, или с журфака, или из актерского училища, или просто из Перми. Очередных гоночных кобыл с одинаковыми силиконовыми губами, пустыми глазами и жаждой быть принятыми в «тусовочку». И нигде они не будут так стараться, как в VIP-зоне клуба «Luxury».
– Макс, блядь, да ты посмотри! Это же свежак полный, только с показа Дениса Симачева. Надо их к нам забрать, пока Кирюха со своими миньонами не перехватил, – Дэн толкает меня в бок, разворачивая к входу.
Я смотрю. И правда, свежак. Высокие, тонкие, с лицами, которые еще не заточили пластические хирурги под инстаграмный стандарт. У двоих из них еще живой взгляд. Через месяц уже не будет.
– Наташа! – кричу я одной из наших хостес. – Девочек в четвертую ложу. И две бутылки «Кристалла».
Дэн одобрительно кивает, поднимая руку с универсальным для ночного клуба жестом «давай к нам».
– Бизнес в полном порядке, – констатирую я, салютуя бокалом хостес, которая уже ведет моделей в нашу сторону. – Трафик нормальный. Кассовый разрыв закроем.
Дэн отвечает, но его слова тонут в басовом дропе. Диджей выкручивает ручку громкости на максимум, и я чувствую, как вибрация проходит через пол, через кожаное сиденье дивана, сквозь мое тело. Мы все вибрируем здесь в унисон: люди, вещи, молекулы воздуха.
Пятьсот квадратных метров клуба «Luxury» – это выжженная земля. Здесь не растет ничего настоящего, только пластиковые цветы тщеславия и эго размером с «Бурдж-Халифа». Здесь вынюхивают килограммы кокаина, чтобы почувствовать хоть что-то настоящее. Здесь платят пятнадцать тысяч за бутылку водки, которая на самом деле стоит пятьсот рублей, лишь бы сказать: «Я могу себе это позволить». Здесь спят с теми, кого презирают, чтобы завтра об этом написали в светской хронике.
И я – король этой выжженной земли.
– Максим Андреевич! – слышу я сквозь музыку, и тут же поворачиваюсь на автомате. Это Игорь, начальник охраны. Не в его стиле отвлекать меня на танцполе. – Там проблема с Орловым.
Блядь. Только не сегодня.
– Что ещё этот мудак выкинул? – спрашиваю я, откидывая со лба чёлку. Эффект экстази накатывает сильнее, и я чувствую себя богом, великодушным и всемогущим.
– Он в туалете нахуячился до состояния овоща, а теперь требует еще шампанского. У него дети рядом сидят, им лет по шестнадцать, не больше, – Игорь сохраняет каменное лицо, хотя я знаю, что внутри он кипит. Он бывший спецназовец, для него такие олигархические выкрутасы – как гвозди в глаза.
